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Préface 


L'auteur 


Eugène Le Roy, poète et écrivain régionaliste périgourdin s’est 
fait connaître par ses nombreux romans principalement Jacquou le 
Croquant. 


Biographie 


Il est né en 1836 au château de Hautefort (Dordogne) où son 
père est valet de chambre (homme de confiance du Baron) et sa 
mère lingère. 


Après l’école du village, il poursuit des études jusqu’à 15 ans au 
petit séminaire de Périgueux ; refusant l’état de prêtre, il « monte » à 
Paris puis s’engage, en 1854, dans l’armée (il servira principalement 
en Algérie), qu’il quitte en 1860. 


De retour à Hautefort, il prépare le concours des contributions 
indirectes (les impôts) ; reçu, il circule entre différents postes aux 
quatre coins du département où il notera les attitudes et malheurs 
des petites gens qu’il côtoie tous les jours et qui émailleront de vie 
ses récits. 


C’est un républicain engagé, décalé dans son époque (il a la 
nostalgie « de la vie d’avant ») et dans la société (issu de ce milieu 
et exerçant une profession de notable, il exècre pourtant les petits 
bourgeois pour leurs idées conformistes et étriquées ainsi que le 
clergé qui prétend dicter la conscience de chacun). 


Désabusé, il a perdu ses illusions de « quarante-huitard », il se 
consacre tout entier à l’écriture où il peut dire ce qu’il ressent. 


Disciple de Voltaire, il prône le libre-arbitre et la voie de la 
raison ; personnage attachant, car convaincu et passionné, il meurt 
en 1907 à Montignac, laissant derrière lui une œuvre magistrale, 


pleine de poésie. 
Ses œuvres 


Le Moulin du Frau, paru en feuilleton dans L'avenir de la 
Dordogne du 2 avril au 21 août 1891, puis chez Fasquelle en 
1905. 


Jacquou le Croquant, paru dans La revue de Paris du 15 mars 
au 15 mai 1899, puis chez Calmann-Lévy en 1900. 


La damnation de Saint-Guynefort, composé en 1901, il est 
édité en 1937 chez Sedrowski. 


Nicette et Milou Milou parut de novembre à décembre 1900 
dans La revue de Paris, puis chez Calmann-Lévy en 1901. Nicette 
parut dans la même revue dans du 15 mars au 24 mai 1901. 


L'année rustique en Périgord, articles parus du 21 novembre 
1903 au 7 juin 1904 dans Le petit centre de Limoges, puis publié 
à Bergerac en 1906. 


Au pays des pierres, publié chez Fasquelle en 1906. 


Les gens d’Auberoque, paru dans La revue de Paris du 1er mai 
au ler juillet 1906, puis chez Calmann-Lévy en 1906. 


Mademoiselle de la Ralphie, paru en feuilleton dans La petite 
République du 25 février au 26 avril 1906, puis chez F. Rieder en 
1921. 


L’ennemi de la mort, paru dans La revue des deux-mondes à 
partir du 15 juillet 1912, puis chez Calmann-Lévy en 1912. 


Le roman 


Commencé en mars 1896, le roman est achevé en mai 1897 et 
publié en 1899. C’est un récit sur la forêt Barade mais il évoluera 
peu à peu vers la révolte d’un petit paysan orphelin contre les nobles 
qui accaparent toutes les richesses. 


L’histoire 
L'histoire commence en 1815 (Napoléon ler est alors exilé à Ste 


Hélène), à Combenègre, pauvre métairie dépendant des terres de 
l’'Herm, où les Ferral sont métayers du comte de Nansac. Suite au 


meurtre de Laborie, régisseur du château, Martissou, son père, est 
condamné aux galères où il meurt peu après. 


Marie, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une 
masure à Bars, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, 
elle meurt à son tour. 


Jacquou est seul au monde, orphelin ; il a 9 ans. 


Il s’en va par les chemins glaner un peu de travail çà ou là; 
affamé le plus souvent, dormant dans les fossés, il échoue à Fanlac 
et s'endort au pied du vieux puits sur la place, épuisé (parcours de 
Jacquou). 


Le curé du village, Bonal, le recueille et entreprend son 
éducation ; peu à peu Jacquou se remet mais il n’oubliera jamais 
l'injustice qui a fait mourir ses parents. 


À la mort du bon curé Bonal, Jacquou, qui fréquente Lina, 
prend le métier de charbonnier avec son ami Jean, il braconne aussi 
quelquefois dans les bois du comte. 


Un soir il se fait prendre par les gardes du comte qui l’enferment 
dans les oubliettes du château ; ne voyant plus son ami et le croyant 
mort, Lina se jette dans le Gour (gouffre près de Thenon) ; pendant 
ce temps le chevalier de Galibert, ami de Bonal, délivre Jacquou en 
menaçant le comte de représailles avec la justice. 


Jacquou est libéré mais, en apprenant la mort de sa belle, il 
rassemble autour de lui tous ceux qui ont eu à se plaindre du comte, 
et Dieu sait s’ils sont nombreux ; un soir ils incendient le château : 
Nansac est ruiné, Jacquou jugé et libéré. Il revient à l’Herm où il se 
marie et reprend son métier tranquille de paysan. 


http://chateaudelherm.free.fr/pages/JacquouLeCroquant.html 


Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les 
étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les 
messieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé 
à Sainte-Hélène, par delà les mers. En ce temps-là, les miens 
étaient métayers à Combenègre, mauvais domaine du marquis 
de Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le haut 
Périgord. C'était le soir de Noël : assis sur un petit banc dans le 
coin de l’âtre, j'attendais l’heure de partir pour aller à la messe 
de minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu’il 
fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant 
le feu, me faisait prendre patience à grand-peine en me disant 
des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda 
les étoiles au ciel et revint aussitôt : 


— Il est l’heure, dit-elle, va, mon drole* ; laisse-moi arranger 
le feu pour quand nous reviendrons. 


Et aussitôt, allant quérir dans le fournil une souche de noyer 
gardée à l’exprès, elle la mit sur les landiers et l’arrangea avec 
des tisons et des copeaux. 


Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine 
qu’elle noua par derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes 
oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris 
sa capuce de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la 
fumée de l’huile, souffla le chalel* pendu dans la cheminée, et, 
étant sortis, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la 
clef-torte* qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur : 


— Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne. 


Le temps était gris, comme lorsqu'il va neiger, le froid noir 
et la terre gelée. Je marchaïs près de ma mère qui me tenait par 
la main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande hâte 
d'arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le 
mien. C’est que j'avais tant ouï parler à notre voisine la Mïon de 
Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans la chapelle de 
l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir 
tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le 
chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien 
faiblement éclairé par le falot que portait ma mère. Après avoir 
marché un quart d’heure déjà, voici que nous entrons dans un 
grand chemin pierreux appelé lou cami ferrat, c’est-à-dire le 
chemin ferré, qui suivait le bas des grands coteaux pelés des 
Grillières. Au loin, sur la cime des termes* et dans les chemins, 
on voyait se mouvoir comme des feux follets les falots des gens 
qui allaient à la messe de minuit, ou les lumières portées par les 
garçons courant la campagne en chantant une antique chanson 
de nos pères, les Gaulois, qui se peut translater ainsi du patois : 


Nous sommes arrivés, 

Nous sommes arrivés, 

À la porte des rics, (chefs) 

Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !.… 
Si votre fille est grande, 

Nous demandons l’étrenne du gui ! 

Si elle est prête à choisir l’époux, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !.… 
Si nous sommes vingt ou trente, 

Nous demandons l’étrenne du gui ! 

Si nous sommes vingt ou trente bons à prendre femme, 
Dame, donnez-nous l’étrenne du gui !.… 


Lorsque nous fûmes sous Puymaigre, une autre métairie du 
château, ma mère mit une main contre sa bouche et hucha 


fortement : 
— Hô, Mion ! 
La Mion sortit incontinent sur sa porte et répondit : 
— Espère-moi, Françou ! 


Et, un instant après, dévalant lentement par un chemin 
d’écoursière ou de raccourci, elle nous rejoignit. 


— Et tu emmènes le Jacquou !.… fit-elle en me voyant. 


- M’en parle pas ! il veut y aller que le ventre lui en fait mal. 
Et, avec ça, notre Martissou est sorti: je ne pouvais pas le 
laisser tout seul. 


Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans 
l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et 
nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à la 
grande allée du château de l’Herm. 


Cette allée, large de soixante pieds, dont il ne reste plus de 
traces aujourd’hui, avait deux rangées de vieux ormeaux de 
chaque côté. Elle était pavée de grosses pierres, tandis qu’une 
herbe courte poussait dans les contre-allées où il faisait bon 
passer, l’été. Elle montait en droite ligne au château campé sur 
la cime du puy, dont les toits pointus, les pignons et les hautes 
cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris. 


Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en 
chemin, il commença de neïger fort, de manière que nous étions 
déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait 
en flottant, faisait dire aux bonnes femmes : 


— Voici que le vieux Noël plume ses oies. 


La porte extérieure renforcée de gros clous à tête pointue 
pour la garder jadis des coups de hache, était ce soir-là grande 
ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée d’un 
large fossé, au milieu de laquelle était le château. Cette porte 
était percée dans un bâtiment crénelé, défendu par des 
meurtrières, maintenant rasé, et, sous la voûte qui conduisait à 
la cour intérieure, un fanal se balançaïit, éclairant l’entrée et le 


pont jeté sur la douve. 


Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château, 
on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui 
n'existe plus ; ma mère tua son falot et nous entrâmes. 


Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel 
de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on 
achevait d'éclairer la crèche de verdure faite dans une large 
embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau bénite, 
les gens allaient s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant 
Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille 
ruisselante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un âne tout 
poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier. 
Que c'était beau ! On aurait dit une croze ou grotte, toute 
garnie de mousse, de buis et de branches de sapin sentant bon. 
Dans la lumière amortie par la verdure sombre, la sainte Vierge, 
en robe bleue, était assise à côté de son nouveau-né, et, près 
d'elle, saint Joseph debout, en manteau vert, semblait regarder 
tout ça d’un œil attendri. Un peu à distance, accompagnés de 
leurs chiens, les bergers agenouillés, un bâton recourbé en 
crosse à la main, adoraient l’enfançon, tandis que, tout au fond, 
les trois rois mages, guidés par l'étoile qui brillait suspendue à 
la voûte de branches, arrivaient avec leurs longues barbes, 
portant des présents. 


Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les 
autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous 
fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la 
messe était sonnée. 


Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux 
marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution, avec 
une culotte courte, des bas de soie blancs, des souliers à boucles 
d’or, un habit à la française de velours brun à boutons d’acier 
ciselés, un gilet à fleurs brochées qui lui tombait sur le ventre et 
une perruque enfarinée, finissant par une petite queue 
entortillée d’un ruban noir qui tombait sur le collet de son 
habit. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, 


grosse dame coiffée d’une manière de châle entortillé autour de 
sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur puce, dont la 
ceinture lui montait sous les bras quasi. 


Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant 
gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux 
courts et frisés comme une drolette, quoiqu’elle fût bien en âge 
d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon d’une douzaine 
d'années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une 
gouvernante qui menait la plus jeune par la main. 


Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans 
craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le 
chœur. 


Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint- 
Amand-de-Coly, qui s'était habitué au château, trouvant le gîte 
bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis 
escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un 
petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une 
collerette brodée. 


Au moment de la communion, les femmes de la campagne 
mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangèrent 
pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le bon Dieu 
d’abord. Tous ceux qui étaient d’âge compétent communièrent, 
manque le vieux marquis, lequel, disaient les gens du château, 
par suite d’une grande imbécillité d'estomac, ne pouvait jamais 
garder le jeûne le temps nécessaire. Mais les vieux du pays 
riaient de ça, se rappelant fort bien qu'avant la Révolution il ne 
croyait ni à Dieu, ni au Diable, ni à l’Aversier, cet être 
mystérieux plus puissant et plus terrible que le Diable. 


Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, 
agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le 
régisseur, en tête avec sa figure dure et fourbe en même temps. 
Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, 
métayers du château, journaliers et autres manants comme 
nous. Pour tous ceux qui étaient sous la maïn des messieurs, il 
fallait de rigueur communier aux bonnes fêtes, c'était de règle ; 


pourtant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui 
reprocher puis après. 


La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le 
coin de l’autel, et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, 
on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier devant la 
crèche. On chanta d’abord un noël ancien, entonné par le 
chapelain, ensuite chacun fit son oraison à part. Tout ce monde 
à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux 
couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici que tout 
d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait 
entendre un vagissement de nouveau-né... 


Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit 
discrètement un: « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces 
bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût là 
quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, 
badant*, avec l’espoir que le miracle allait recommencer. 


Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce 
monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient 
pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais 
incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la 
cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier de la 
tour. Quelle cuisine ! sur de gros contre-hâtiers* de fer forgé, 
brûlait un grand feu de bois de brasse devant lequel rôtissait un 
gros coq d’Inde au ventre rebondi, plein de truffes qui sentaient 
bon. Au manteau de la cheminée, un râtelier fait à l’exprès 
portait une demi-douzaine de broches avec leurs hâtelets*, 
placés par rang de taille. Accrochées à des planches fixées aux 
murs, des casseroles de toutes grandeurs brillaient des reflets du 
foyer, au-dessous de chaudrons énormes et de bassines couleur 
d’or pâle. Des moules en cuivre rouge ou étamés étaient posés 
sur des tablettes, et encore des ustensiles de forme bizarre dont 
on ne devinait pas l’usage. Sur la table longue et massive, des 
couteaux rangés par grandeur sur un napperon, et des boîtes en 
fer battu, à compartiments, pour les épices. Deux grils étaient là 
aussi, chargés, l’un de boudins, l’autre de pieds de porc, tout 
prêts à être posés sur la braise qu’une fille de cuisine tirait par 


le côté de la cheminée. Il y avait encore sur cette table des 
pièces de viande froide et des pâtés qui faisaient plaisir à voir 
dans leur croûte dorée. 


Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le 
bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le lui 
rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenaïit, leur 
donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste 
blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas 
lui répondre. 


Au-delà de la première porte, après avoir passé le pont, la 
Mion de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots 
ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous. 


Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à 
grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et 
la neige était épaisse d’un pied déjà, dans laquelle nos sabots 
enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient leur chemin, 
ils nous laissaient avec un : « À Dieu sois ! » À Puymaigre, la 
Mion nous ayant quittés, nous suivîmes seuls notre route. Cette 
neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais 
tirer par le bras. 


- Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvre-morte. 


Et, s'étant baïissée, je grimpai à cheval sur son échine, 
entourant son col de mes petits bras, tandis qu'avec les siens 
elle ramenait mes jambottes en avant. Tout en allant, je lui 
faisais des questions sur tout ce que j'avais vu, principalement 
sur le petit Jésus : 


— Est-ce qu’il est vivant, dis ?.. 


Ma mère, qui était une pauvre paysanne ignorante, comme 
celle qui n’entendait pas seulement le français, mais femme de 
bon sens au demeurant, me fit comprendre que s’il avait remué, 
c'était par le moyen de quelque mécanique. 


Et elle allait toujours, lentement, enfonçant dans la neige 
molle, me rehissant d’un coup de reins lorsque j'avais glissé 
quelque peu, et s’arrêtant de temps à autre pour secouer, contre 


une pierre, ses sabots embottés de neige. 


Un vent âpre s'était levé, faisant tourbillonner la neige qui 
tombait toujours à force. La campagne déserte était toute 
blanche ; les coteaux semblaient couverts d’un grand linceul 
triste, comme ceux qu’on met sur la caisse des pauvres morts. 
Les châtaigniers, aux formes bizarres, marquaient leurs 
branches tourmentées par une ligne blanche. Les fougères 
poudrées de neige penchaient vers la terre, tandis que, sur les 
bruyères, la brande et les ajoncs, plus solides, elle s’amassait 
par places. Un silence de mort planaïit sur la terre désolée, et 
l’on n’entendait même pas le bruit des pas de ma mère, amorti 
par la neige épaisse. Pourtant, comme nous entrions dans la 
lande du Grand-Castang, un crapaud-volant jeta dans la nuit 
son cri mal plaisant qui me fit frissonner. 


Cependant, ma mère peinaïit fort à suivre le mauvais chemin 
perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le 
reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une 
grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant. Moi, 
bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par 
m'endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaïient 
malgré moi. 


— Tiens-toi bien! me disait-elle ; dans un moment nous 
serons chez nous. 


Malgré ça, j'avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à 
coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me 
fit passer dans la tête comme un millier d’épingles : « Hoû ! 
oû... où... où... », et je vois une grande bête, comme un bien 
fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le 
museau vers le ciel. 


— N’aie pas peur, me dit ma mère. 


Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un 
dans chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant 
lun contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais 
lors, j'aurais fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien 
chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de pas, le loup 


se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passâmes, 
épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant après, le 
même hurlement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû... oû.. 

où... », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup 
fût sur nos talons. De temps à autre, ma mère se retournait, 
faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale bête ; 
mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne l’empêcha 
pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la claire-voie 
de notre cour. Ayant pris la clef-torte dans la cache, car mon 
père n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans et 
referma vivement la porte derrière nous. 


Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche 
était sur les landiers, toute noire, éteinte. 


— Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous arrivera 
quelque malheur ! 


En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva 
quelques braïses, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu 
bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit 
à sa bouche. 


Lorsque je fus un peu réchauffé, n’ayant plus peur du loup, 
je dis : 
— Mère, j’ai faim. 


— Pauvre drole ! il n’y a rien de bon ici. fit-elle, pensant au 
réveillon du château ; et, découvrant une marmite, elle ajouta : 
Te voici une mique. 


Tout en mangeant cette boule de farine de maïs, pétrie à 
l’eau, cuite avec des feuilles de chou, sans un brin de lard 
dedans, et bien froide, je pensais à toutes ces bonnes choses 
vues dans la cuisine du château et, je ne le cache pas, ça me 
faisait trouver la mique mauvaise, comme elle l’était de vrai ; 
mais, ordinairement, je n’y faisais pas attention. Oh ! je n'étais 
pas bien gourmand en pensée, je n’appétais pas la dinde truffée, 
ni les pâtés, mais seulement un de ces beaux boudins d’un noir 


luisant… 


Pourquoi, là-haut, tant de bonnes choses, plus que de 
besoin, et chez nous de mauvaises miques froides de la veille ? 
Dans ma tête d’enfant, la question ne se posait pas bien 
clairement ; mais, tout de même, il me semblait qu’il y avait là 
quelque chose qui n’était pas bien arrangé. 


— Ilte faut aller au lit, dit ma mère. 


Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de 
main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien. 


Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu 
sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la 
table les oiseaux attrapés la nuit à la palette. Aussitôt levé, je 
vins le voir faire. Il y en avait une trentaine, petits ou gros : 
grives, merles, pinsons, verdiers, chardonnerets, mésanges, et 
même un mauvais geai. Mon père les assemblait, pour les 
vendre mieux, par cinq ou six, avec un fil qu’il leur passait dans 
le bec. Ayant fini, il mit toutes ces pauvres bestioles dans son 
havresac et le pendit à un clou, de crainte de la chatte. Cela 
fait, ma mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la 
marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit 
heures, mais mon père voulait aller à Montignac vendre ses 
oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous servit 
d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous mîmes 
à manger de bon goût, ayant faim tous trois, surtout mon père, 
qui avait passé presque toute la nuit dehors. Lorsqu'il eut 
mangé ses deux grandes assiettes de soupe, et bu, mêlée à un 
reste de bouillon, de mauvaise piquette gâtée, ma mère ôta les 
assiettes de terre brune, décrocha l’oule* de la crémaillère et 
versa sur la nappe de grosse toile grise les châtaignes fumantes. 
C’est bon, les châtaignes blanchies lorsqu'elles sont vertes ; 
lorsqu'elles ont passé par le séchoir, ça n’est plus la même 
chose. Mais quoi ! il faut bien les manger sèches, puisqu'on ne 
peut pas les garder toujours vertes. Nous les mangions donc 
tout de même, avec des raves un peu grillées qui étaient au 
fond de l’oule, et triant les gâtées pour les poules. Lorsqu'il n’y 


eut plus de châtaignes, mon père but un plein gobelet de 
piquette, s’essuya les babines avec le revers de la main et se 
leva. 


— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma 


mère ; j'ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette 
méchante bête de loup. 


— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit 
mon père, Car, autrement, je n’ai point de sous. 


Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit 
dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur. 
Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le 
fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre 
chienne qui voulait bien le suivre pourtant : 


- Tu te perdrais là-bas, à Montignac. 


Moi, je restai à me chauffer dans le coin du feu, mais 
bientôt, ne pouvant tenir en place, comme c’est l’ordinaire des 
petits droles, je sortis sur le pas de la porte. Il était tombé de la 
neige toute la nuit ; dans notre cour, il y en avait deux pieds 
d'épaisseur, de manière qu’il avait fallu faire un chemin avec la 
pelle pour aller à la grange donner aux bestiaux. Du côté de la 
forêt, au loin, la lande n’était plus qu’une large plaine blanche, 
semée çà et là de grandes touffes d’ajoncs, dont la verdure 
foncée s’apercevait au pied. Sur les coteaux, les maisons 
grisâtres, sous leurs tuilées chargées de neige, fumaient 
lentement. Là-bas, sur ma droite, j’apercevais le château de 
l’'Herm avec ses tours noires coiffées d’une perruque blanche, 
comme le vieux marquis de Nansac. Devant moi, à une lieue de 
pays, les hauteurs de Tourtel, avec leurs arbres dépouillés et 
chargés de givre, cachaïient le massif clocher de Rouffignac, où 
les cloches commencçaient à campaner*, appelant les gens à la 
messe. Un peu sur la droite, à demi-heure de chemin, la 
métairie de Puymaigre, les portes closes, semblait comme 
endormie au flanc du coteau, et en haut, tout en haut, dans le 
ciel couleur de plomb, des corbeaux battaient lourdement l’air 
de leurs ailes et passaient en couahnant{1}. 


Près de moi, le long du mur de notre cour, dans un gros tas 
de fagots, un rouge-gorge sautelait, cherchant un bourgeon 
desséché, ou, dans les trous du mur, quelque barbotte* 
engourdie par le froid ; sous la charrette, nos quatre poules se 
tenaient tranquilles à l’abri. Le temps était toujours dur ; un 
aigre vent de bise faisait poudroyer la neige sur la campagne 
ensevelie et coupait la figure : je rentrai vite m’asseoir dans le 
coin du foyer. 


— Nous irons à la messe, mère ? demandai-je. 


— Non, mon petit, il fait trop méchant temps, et puis nous y 
avons été cette nuit. 


Je m’ennuyai bientôt de ne rien faire et de ne pouvoir sortir, 
car la maison, basse et délabrée, n’était guère plaisante. Il n’y 
avait qu’une chambre, pas bien grande encore, qui servait de 
cuisine et de tout, comme c’est assez l'ordinaire dans les 
anciennes métairies de notre pays. On n’y voyait guère non 
plus, car il n’y avait qu’un petit fenestrou fermant par un 
contrevent sans vitres, de manière que, lorsqu'il faisait mauvais 
temps et qu’il était clos, la clarté ne venait qu’un petit peu au- 
dessus de la porte et par la cheminée large et basse. Joint à ça 
que les murs décrépis étaient sales, et le plancher du grenier 
tout noirci par la fumée, ce qui n’était pas pour y faire voir plus 
clair. 


Dans un coin, touchant la cheminée, était le grand lit de 
grossière menuiserie où nous couchions tous trois ; et au pied 
du lit, à des chevilles plantées dans le mur, pendaient quelques 
méchantes hardes. Du côté opposé, il y avait un mauvais 
cabinet tout troué par les vers, auquel il manquait un tiroir, et 
dont un pied pourri était remplacé par une pierre plate. Dans le 
fond, la maie où l’on serrait le chanteau ; sous la maie, une 
tourtière à faire les millas*, et, à côté, un sac de méteil à moitié 
plein, posé sur un bout de planche pour le garder de l’humidité 
de la terre. À l’entrée, près de la porte, était dressée l’échelle de 
meunier qui montait à la trappe du grenier, et, sous l’échelle, 
un pilo de bois pour la journée. Dans un autre coin était l’évier, 


dont le trou ne donnait guère de chaleur par ce temps de gel, 
et, au milieu, une mauvaise table avec ses deux bancs. Aux 
poutres pendaient des épis de blé d’Espagne, quelques pelotons 
de fil, et c'était tout. La maison avait été pavée autrefois de 
petits cailloux, maïs il y en avait la moitié toute dépavée, ce qui 
faisait des trous où l’on marchait sur la terre battue. 


En ce temps dont je parle, je ne faisais guère attention à ça, 
étant né et ayant été élevé dans des baraques semblables ; maïs, 
depuis, j’ai pensé qu’il était un peu odieux que des chrétiens, 
comme on dit, fussent logés ainsi que des bêtes. Où c’est le pire 
encore, c’est lorsque la famille est nombreuse, et que tous, père, 
mère, garçons et filles, petits et grands, logent dans la même 
chambre entassés dans deux ou trois lits à trois ou quatre, en 
maladie comme en santé; tout ça n’est pas bien sain, ni 
convenable. Il n’est pas honnête non plus que le père et la mère 
se dépouillent devant leurs enfants, les sœurs devant les frères. 
Et puis quand ces enfants prennent de l’âge, il n’est pas 
bonnement possible qu’ils ne s’aperçoivent pas de choses qu’ils 
ne devraient point voir, et ne surprennent des secrets qu’ils 
devraient ignorer. 


Mais revenons : ma mère, me voyant tout de loisir et ne 
sachant que faire, coupa avec la serpe des petites bûchettes bien 
droites et me les donna : 


— Tiens, fais des petites quilles, et tu t’en amuseras. 


Je façonnai ces quilles de mon mieux, avec son couteau, et, 
ayant fini, je les plantai, et me mis à tirer dessus avec une 
pomme de terre bien ronde, en manière de boule. 


Cependant, ce triste jour de Noël touchait à sa fin. Sur les 
quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se 
secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et 
posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son 
havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de 
vergne, liés par un brin de vîme*, et les posa à terre. 


Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit : 
— Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtent-ils ? 


— Douze sous. et six liards de clous pour les ferrer, ça fait 
treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j'ai 
acheté un tortillon pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze 
sous et deux liards : te les voilà. 


Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du 
cabinet. 


Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de 
dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à 
manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau à 
ma mère, qui ne le voulut pas : 


— Non, mon petit, mange-le, toi. 


Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux 
prunes, et même, une fois, du massepain, mais je n’ai jamais 
rien mangé de meilleur que ce premier tortillon. 


Mon père me regardait faire avec plaisir, tout heureux de ce 
que j'étais content, le pauvre homme ! Puis il se leva, alla 
quérir dans le tiroir du cabinet un vieux marteau rouillé, et, 
revenant près du feu, se mit à ferrer les sabots. Lorsqu'il eut 
fini, il ôta les brides des vieux, et les posa aux neufs, après les 
avoir ajustées à la mesure du pied. Étant ainsi tout prêts, ma 
mère prit les sabots sur-le-champ, car elle n’avait autre chose à 
se mettre aux pieds. 


Après ça, elle descendit de la crémaillère l’oule où cuisait 
pour le cochon, et, ayant vidé les pommes de terre dans le bac, 
les écrasa avec la pelle du foyer en y mêlant quelques poignées 
de farine de blé rouge. Puis, ayant laissé manger un peu notre 
chienne, elle porta cette baccade ou pâtée à notre porc qui, 
connaissant l’heure, geignait fort en cognant son nez sous la 
porte de son étable. 


La nuit noire venue, le chalel fut allumé, et ma mère, en 
ayant fini avec le cochon, découvrit la tourtière où cuisait un 


ragoût de pommes de terre pour notre souper. Après l’avoir 
goûté, elle y ajouta quelques grains de sel, et mit sur la table 
trois assiettes et trois cuillers de fer rouillées quelque peu. De 
gobelets elle n’en mit que deux, pour la bonne raison que nous 
n’en avions pas davantage : moi, je buvais dans le sien. Après 
cela, elle alla tirer à boire dans le petit cellier attenant à la 
maison, et, étant rentrée, mit la tourtière sur la table. De ce 
temps, mon père, revenu de la grange où il avait été soigner les 
bœufs, avait tiré de la maie une grande tourte plate de pain de 
méteil, seigle et orge, avec des pommes de terre râpées, et, 
après avoir fait une croix sur la sole avec la pointe de son 
couteau, se mit à l’entamer. Mais c'était tout un travail : cette 
tourte était la dernière de la fournée faite il y avait près d’un 
mois, de manière qu'elle était dure en diable, un peu gelée 
peut-être, et criait fort sous le couteau, que mon père avait 
grand-peine à faire entrer. Enfin, à force, il en vint à bout ; 
mais, en séparant le chanteau, il vit qu’il y avait dans la mie, 
par places, des moisissures toutes vertes. 


— C’est bien trop de malheur ! fit-il. 


On dit : «blé d’un an, farine d’un mois, pain d’un jour » ; 
mais ce dicton n’était pas à notre usage. Nous attendions 
toujours la moisson avec impatience, heureux lorsque nous 
pouvions aller jusque-là sans emprunter quelques mesures de 
seigle ou de baillarge* ; et pour le pain, nous ne le mangions 
jamais tendre : on en aurait trop mangé. 


Si mon père se faisait tant de mauvais sang pour un peu de 
pain perdu, c’est qu’autrefois chez les pauvres on en était très 
ménager. Le pain, même très noir, dur et grossier, était une 
nourriture précieuse pour ceux qui vivaient en bonne partie de 
châtaignes, de pommes de terre et de bouillie de blé d’Espagne. 
Puis les gens se souvenaient des disettes fréquentes autrefois, et 
avaient oui parler par leurs anciens de ces famines où les 
paysans mangeaient les herbes des chemins, comme des bêtes, 
et ils sentaient vivement le bonheur de ne pas manquer de ce 
pain sauveur. Aussi pour le paysan, ce pain, obtenu par tant de 
sueurs et de peines, avait quelque chose de sacré : de là ces 


recommandations incessantes aux petits droles de ne point le 
prodiguer. 


Mon père resta un bon moment tout estomaqué, regardant 
fixement le pain gâté ; mais qu’y faire ?.… 


Il coupa donc trois morceaux de pain, ôtant à regret le plus 
moisi et le jetant à notre chienne, puis nous nous mîmes à 
souper. Il n’y avait pas grande différence entre notre ragoût et 
la pâtée du cochon : c'était toujours des pommes de terre cuites 
dans de l’eau ; seulement, dans notre manger, il y avait un peu 
de graisse rance, gros comme une noix, et du sel. 


Avec un souper comme ça, on ne s’attarde pas à table ; 
pourtant nous y restâmes longtemps, car il fallait avoir de 
bonnes dents pour mâcher ce pain dur comme la pierre. 
Aussitôt que nous eûmes fini, ma mère me mena dehors, puis 
me mit au lit. 


Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me 
semblèrent bien longs. C’est que ça n’est rien de bien plaisant 
que d’être enfermé toute une grande journée dans une maison 
comme la nôtre, noire et froide. Lorsqu'il fait beau, ça passe, on 
est tout le jour dehors sous le soleil, on ne rentre guère au logis 
que le soir pour souper et dormir, et ainsi on n’a pas le loisir de 
s’ennuyer. Mais par ce méchant temps, si je mettais le nez sur la 
porte, je ne voyais au loin que la neige et toujours de la neige. 
Personne aux champs, les gens étant au coin du feu, et les bêtes 
couchées sur la paillade*, dans l’étable tiède. Cette solitude 
triste, cette campagne morte, sans un bruit, sans un 
mouvement, me faisaient frissonner autant que le froid : il me 
semblait que nous étions séparés du monde ; et, de fait, dans ce 
lieu perdu, avec plus de deux pieds de neige partout, et des fois 
un brouillard épais venant jusqu’à notre porte, c'était bien la 
vérité. Pourtant, malgré ça, le matin, ayant donné à manger aux 
bœufs et aux brebis, mon père prenait son fusil et s’en allait 
avec notre chienne chercher un lièvre à la trace. Il en tua cinq 
ou six dans ces jours-là, car il était adroit chasseur et la chienne 
était bonne. Ça fut heureux ; nous n’avions plus chez nous que 


les onze sous et demi rapportés le jour de la Noël. Mais il lui 
fallait se cacher pour vendre son gibier et aller au loin, à 
Thenon, au Bugue, à Montignac, son havresac sous sa blouse, à 
cause de nos messieurs de Nansac qui étaient très jaloux de la 
chasse. Ces quelques lièvres, donc, mirent un peu d’argent dans 
le tiroir du cabinet, quoiqu’on ne les achetât pas cher, car il ne 
fallait pas penser de les vendre au marché, mais les proposer 
aux aubergistes, qui profitaient de l’occasion et vous payaient 
dans les vingt-cinq sous un lièvre pesant six ou sept livres. Dans 
la journée, lorsqu'il était rentré, mon père faisait des paniers en 
vîme blanc, des rondelles pour atteler les bœufs, avec de la 
guidalbre ou liane, des cages en bois et autres menus ouvrages 
comme Ça, pour avoir quelques sous. Ça m’amusait un peu de le 
voir faire et de m’essayer à tresser un panier comme lui. 


Quoique notre pain fût bien noir, bien dur, nous l’eûmes fini 
tout de même avant la fonte des neiges. Le meunier de 
Bramefont ne pouvant pas venir nous rendre notre mouture, 
nous ne pouvions pas cuire, de manière qu’il nous fallut aller 
emprunter une tourte à la Mion de Puymaigre, qui nous la prêta 
avec plaisir, car c'était une bonne femme, encore que, des fois, 
elle mouchât bien un peu fort ses droles lorsqu'ils avaient mal 
fait. 


Pour le dire en passant, cette tourte n’a jamais été rendue à 
la Mion. La coutume veut que l’emprunteur du pain ne le rende 
pas de son chef: c’est le prêteur qui doit venir le chercher, 
faisant semblant d’en avoir besoin. Mais la Miïon, par la suite, 
nous voyant dans la peine et le malheur, n’est jamais venue la 
demander. 


Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, 
reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les 
sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée, ma mère fit sortir 
les brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver 
était mangée et notre peu de regain était presque fini. Elle 
m'emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux 
pierreux des Grillières, où poussait une petite herbe fine 
qu’elles aimaient fort. C'était dans l’après-midi ; un pâle soleil 


d'hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit vent 
soufflait par moments, froid comme les neiges des monts 
d'Auvergne sur lesquels il avait passé. Mais, au prix du temps 
qu'il avait fait une dizaine de jours durant, c'était un beau jour. 
Ma mère et moi, nous étions assis à l’abri du nord contre un de 
ces gros tas de pierres que nous appelons un cheyrou; elle, 
filant sa quenouille, et moi, m’amusant à faire de petites 
maisons, tandis que nos brebis paissaient tranquillement. Sur 
les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau 
de pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées 
par un chien, reviennent vers nous au galop et nous dépassent 
en menant grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère 
vit alors un garde de l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de 
s'arrêter. Lorsqu'il nous eut joints, sans aucune forme de salut, 
il lui dit de se rendre tout d’abord au château, où le régisseur 
voulait lui parler. 


— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère. 
— Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien. 
Et le garde s’en alla. 


Nous fûmes vers les brebis qui s'étaient plantées à deux 
cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, 
puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous 
revîinmes à Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’Herm, 
après avoir fermé les bêtes dans l’étable. 


Lorsqu'elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda : 
— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?.… 


— Ah ! voilà... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait 
mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, 
qui n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames 
n'étaient pas du tout contentes, et l’avaient chargé de me le 
dire. Après ça, il m’a dit que tu braconnais toujours, de manière 
que M. le comte ne trouvait plus de lièvres devers Combenègre, 
et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre 
chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement changer 


de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors. 


— Nous ne sommes pas bien embarrassés pour trouver une 
aussi mauvaise métairie ! fit mon père. Et autrement, il ne t’a 
rien dit ? 


— Oh! si, toujours sa même chanson : que lui n’était pour 
rien dans tout ça; qu’il faisait la commission seulement. Au 
contraire, il nous portait beaucoup d'intérêt, et, si je voulais 
l'écouter, tout s’arrangerait : il nous mettrait dans la métairie 
des Fages, qui était bien bonne, et de plus il te donnerait du 
bois à couper dans la forêt, tous les hivers, où tu gagneraïis des 
sous... 


— C'est ça! et, du temps que je serais dans les bois, il 
viendrait voir un peu aux Fages si le bétail profitait !... Et que 
lui as-tu répondu ?.. 


— Je lui ai répondu d’abord que, pour ce qui était de la 
communion, nous n'avions pas le temps d’aller nous confesser 
souvent, étant si loin ; que c'était bon pour les gens de loisir, 
mais que, pour nous autres, c'était bien assez d’y aller une fois 
lan. Et puis, d’ailleurs, ai-je ajouté, si je vous écoutais, je ne 
pourrais pas même faire mes Pâques, car le curé ne voudrait 
pas me donner l’absolution. 


— Mais bête que tu es, a-t-il fait alors, est-ce qu’on a besoin 
de lui dire ça ? 


— Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le trouvais 
au milieu de la forêt, par là entre La Granval et le Cros-de- 
Mortier, il passerait un mauvais quart d'heure ! 


— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma 
mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger. 

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu. 

À ce moment-là, moi, je ne comprenais pas grand-chose à 
cette conversation, et je mettais toute la colère de mon père sur 


le compte de la défense de chasser. Je savais bien, pour l’avoir 
oui dire souvent chez nous, et à d’autres métayers du château, 


que M. Laborie était un homme dur, exigeant, injuste, qui 
trompait les pauvres gens tant qu’il pouvait, faisant sauter un 
louis d’or ou un écu, sur un compte de métayer, rapiant cinq 
sous à un misérable journalier, s’il ne pouvait faire davantage ; 
et puis, comme on ajoutait toujours, grand « chenassier* », 
terme dont la signification m'était inconnue alors, et que je 
croyais vouloir dire autant comme : grand coquin ; mais c'était 
tout. Aujourd’hui, quand je pense à ce gueusard qui avait 
totalement englaudé* la comtesse de Nansac en faisant le dévot, 
l’hypocrite, et qui était voleur, méchant, et « chenassier », 
comme disaient les gens, je ne puis m'empêcher de croire qu’il 
méritait ce qui est arrivé. 


Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma 
mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir 
M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en 
m'avisant de côté, et demanda où était mon père. 


— Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère. 


— Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce 
qu'ils profitent ? 

Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la 
main et le suivit. Lorsqu'il eut vu les bœufs, M. Laborie fit sortir 
les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il marmonnait 
entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde : 


—Eh bien! tu ne veux donc pas être raisonnable ?.. 
Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, 
dis ?.… 


Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré, 
M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton : 
— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras ! 


Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le 
coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde 
Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte : 


— M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M.le comte, 
d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on 
la trouve encore ici, il la fera tuer. 


— Que le bon Dieu préserve M. le comte, et celui qui vous 
envoie, de commander ça ! dit mon père en serrant les poings et 
en regardant Mascret, les yeux pleins de colère ; et vous, n’en 
faites rien, sans quoi il arrivera un malheur ! 


— Pourtant, si on me le commande, il faudra bien que 
j'obéisse, dit le garde; à votre place, moi, je vendrais la 
chienne. M. le comte assure que, d’après les anciennes lois, un 
paysan ne peut avoir de chien de chasse, qui n’ait le jarret 
coupé. 


— C’est bon, fit mon père, rapportez-leur seulement ce que je 
vous ai dit. 


Il y eut un moment de silence après le départ de Mascret, 
puis ma mère fit : 


—-Mon pauvre Martissou, le mieux, c’est de vendre la 
chienne, comme dit le garde; le notaire de Ladouze te l’a 
demandée plusieurs fois, mène-la-lui : il t'en donnera bien 
quatre ou cinq écus peut-être, puisqu'elle est bonne pour suivre 
le lièvre. 


— Je ne veux pas la vendre ! répondit mon père. 


— Alors, mène-la chez ton cousin de Cendrieux : il te la 
gardera jusqu'à tant que nous partions d'ici, car nous ne 
pouvons plus y rester ; il arriverait quelque chose. 


— Femme, tu as raison, à ce coup, dit sourdement mon père : 
je l’y mènerai dimanche qui vient. 


Le samedi, comme mon père liait les bœufs pour aller quérir 
de la bruyère, un individu à cheval, d’assez mauvaise figure, 
vint à Combenègre, entra dans la cour, et, s’adressant à mon 
père : 

— C'est vous Martissou le Croquant, le métayer de 
M. de Nansac ? dit-il. 


— C’est moi. 
— Alors, voilà un acte de sortie de la métairie. 
Et il tendit un papier à mon père. 


Lui, le prit, le déchira en mille morceaux et les jeta au nez 
de l’huissier. 


— Tout ça se payera ! dit l’autre en ricanant. 


Et il s’en alla bon train, parce que mon père avait pris son 
aiguillon un peu brusquement, de manière qu’il semblait 
vouloir s’en servir plutôt pour en allonger un coup à l’huissier, 
que pour mener ses bœufs. 


Depuis que nous avions reçu cet acte de sortie, et après que 
la chienne fut à Cendrieux, ma mère était plus tranquille. 
C'était l’affaire de quelques mois, et, à la Saint-Jean, nous 
quitterions cette mauvaise métairie où nous crevions de faim : 
surtout, nous ne serions plus exposés à quelque méchante 
affaire de la part de cette canaïlle de Laborie. Mais, quand un 
malheur est en chemin, il faut qu’il arrive: une nuit, nous 


+ 


entendîmes gratter à la porte avec de petits ginglements*. 


— C’est la chienne, fit mon père en allant ouvrir; j'avais 
pourtant bien dit à mon cousin de la fermer et de l’attacher 
pendant quelques jours. 


La chienne entra, traînant un bout de corde qu’elle avait 
coupée avec ses dents, et sauta après mon père en aboyant 
joyeusement. 


Ma mère ne dormit pas du reste de la nuit, tracassée de cette 
affaire-là, et comme sentant approcher un malheur. Le matin, 
sur les neuf heures, nous finissions de manger la soupe, quand 
tout à coup la chienne sortit en aboyant, et, une seconde après, 
nous entendîmes un coup de fusil, et quelques plombs vinrent 
ricocher contre la porte ouverte, jusque dans la maison, l’un 
desquels blessa ma mère au front, ce qui lui fit jeter un cri. Mon 
père, alors, saute sur son fusil, écarte ma mère qui veut 
l’arrêter, et court dehors. Devant lui il voit la chienne étendue, 


morte, le sang lui sortant par la gueule, et, à l’entrée de la cour, 
Laborie qui rendait au garde son fusil déchargé. 


— Ah ! canaïille ! tu ne feras plus de misère à personne ! 


Et, avant que l’autre ait songé à se sauver, il épaule son fusil 
et l’étend raide mort. 


Tandis que Mascret, pâle et lui-même plus mort que vif, ne 
savait où il en était, ma mère survenait avec de grands cris. 


— Ah ! Martissou, qu’as-tu fait ? 


— C’est lui qui l’a cherché, répliqua mon père ; ça devait de 
toute force arriver. 


Du temps qu’aidée du garde ma mère accotait Laborie contre 
un tas de bruyère, pour lui porter secours, mais bien 
inutilement, mon père rentre dans la maison, prend ses souliers, 
son gros bonnet de laine, passe le havresac en sautoir, met 
dedans un morceau de pain, sa corne à poudre, son sac à 
grenaille, m’embrasse, sort, son fusil à la main, et tire vers la 
forêt. 


Moi, je sortis aussi, ne voulant pas rester seul, et je fus 
rejoindre ma mère qui regardait piteusement ce corps étendu. Il 
était là, les yeux fixes, la bouche entrouverte comme pour crier, 
les bras retombés le long du corps : on voyait qu’il avait eu 
conscience de sa mort. Le garde avait défait son gilet et 
déboutonné la chemise pour se rendre compte, et, au milieu de 
la poitrine, dans les poils rouges qui foisonnaient, le coup avait 
presque fait balle, et la blessure, horrible à voir, saignaiït. 


Pendant ce temps Mascret courait vers l’Herm, et sur son 
chemin semait la nouvelle, en sorte que les gens arrivèrent 
bientôt. Le premier qui vint, ce fut l’homme à la Miïon de 
Puymaigre ; il regarda tranquillement le mort et dit : 


- Je plains Martissou et vous autres pour les conséquences ; 
mais quant à ce gueux-là, je ne le plains point : il n’a que ce 
qu'il a mérité cent fois ! 


Et tous ceux qui vinrent, des paysans de par là, dirent de 
même : «Il ne l’a pas volé ! » ou bien : « C’est une canaille de 
moins ! » Et autres oraisons de ce genre. Maïs peu après survint, 
grand train, le comte de Nansac, à cheval, avec son piqueur, et 
dom Enjalbert qui, n’étant pas trop bon cavalier, s’accrochaïit à 
sa selle : alors tout le monde se tut. Le comte regarda le corps 
un instant, puis demanda à ma mère comment c'était arrivé. 
Après qu’elle eut dit que mon père avait tiré sur Laborie, fou de 
colère parce qu’un plomb l’avait blessée et que sa chienne avait 
été tuée, M. de Nansac regarda la pauvre bête étendue au 
milieu de la cour et, reportant ses yeux sur son défunt régisseur, 
ne dit plus rien. Sans doute, il comprenait bien que son ordre 
brutal de tuer notre chienne avait amené mort d'homme, et que 
la responsabilité de cette mort remontait jusqu’à lui ; mais sur 
sa figure on n’y aurait rien connu. Il regardait le corps de 
Laborie froidement, comme il aurait regardé un loup porté bas 
par ses chiens. Au bout d’un moment, ses gens étant arrivés, il 
commanda de mettre le mort sur une civière qu’on avait été 
chercher, et tout le monde repartit. 


Le lendemain, les gendarmes vinrent questionner ma mère 
sur la manière dont la chose s'était passée. Ils me faisaient 
grand-peur, ces gendarmes, avec leur sabre pendu à un baudrier 
jaune et le mousqueton attaché à la selle. C'était la première 
fois que j'en voyais, et tout, depuis leurs lourdes bottes jusqu’à 
leur grand chapeau bordé, me les faisait paraître 
extraordinairement à craindre. Aussi, tandis qu’ils étaient là, 
l’un à cheval sur le banc, interrogeant ma mère, l’autre debout, 
appuyé sur son sabre, je me faisais tout petit dans un coin. 
Après qu'elle leur eut tout raconté, le plus vieux fit : 


— Tout ça, c’est bien, mais maintenant dites-nous où est 
votre homme. 


— Je ne le sais pas, répondit ma mère, mais quand même je 
le saurais, vous pensez bien que je ne vous le dirais pas. 


— Il pourrait vous en cuire ! faites-y attention ! Voyons, il est 
revenu ici cette nuit ? 


- Non. 
— Pourtant, on nous l’a certifié. 
— On vous a trompés, en ce cas. 


Enfin, après avoir beaucoup tracassé ma mère, l’avoir 
pressée de questions, dans l’espoir qu’elle se couperaïit, et avoir 
tâché inutilement de l’effrayer, les gendarmes s’en furent, à 
mon grand contentement. 


Le soir, sur les dix heures, un charbonnier que nous 
connaissions pour lui avoir quelquefois trempé la soupe chez 
nous, vint cogner à la porte. Ma mère s'étant vitement habillée 
lui ouvrit après qu’il se fut fait connaître et lors il nous dit que 
mon père l’envoyait pour s’enquérir de la visite des gendarmes. 
Il ajouta qu’au reste il ne fallait pas s'inquiéter de lui, attendu 
qu’il était couché dans une cabane abandonnée, au plus épais 
des bois, dans un fond plein de ronces et d’ajoncs, entre la 
Foucaudie et le Lac-Viel, où le diable n’irait pas le chercher. 
Seulement, il avait besoin de sa limousine pour se couvrir la 
nuit. 


Lui ayant donné la vieille limousine et la moitié d’une tourte 
de pain, ma mère chargea encore le charbonnier de beaucoup 
de bonnes paroles pour son homme, ensuite de quoi il s’en 
retourna. 


Dans l’après-midi du jour suivant, les gens de la justice 
vinrent avec le comte de Nansac et des domestiques du château. 
Ils firent mettre Mascret et un autre dans l’endroit où il était 
avec Laborie, un autre encore à l’endroit d’où mon père avait 
tiré, comptèrent les pas et se remuèrent beaucoup dans la cour. 
Après ça, un vieux, qui avait une mauvaise figure d'homme, fit 
raconter à ma mère la manière dont ça s'était passé. Elle répéta 
ce qu’elle avait dit la veille aux gendarmes présents là avec ces 
messieurs, que c'était sur le coup de la colère, en la voyant 
blessée, elle, et sa chienne morte, que mon père avait tiré sur 
Laborie. 


Tandis que ma mère parlait, le vieux tâchait de lui en faire 


dire plus qu’elle ne disait; mais elle se défendait bien. 
Lorsqu'elle eut fini, il essaya de lui faire avouer que dès 
longtemps mon père projetait ce coup ; mais elle protesta que 
non, et s’en tint à ce qu’elle avait dit. Alors le vieux renard qui 
l’interrogeait, m’avisant dans un coin, fit signe à un gendarme : 


— Amenez-moi cet enfant. 


Lorsque je fus là, devant lui, et qu’il commença à me 
questionner d’un air dur, faisant la grosse voix, je compris bien, 
quoique tout jeune, que peut-être, sans le vouloir, je pourrais 
lâcher quelque chose de conséquence contre mon père, et, pour 
éviter ça, je me mis à geindre et à pleurer. Il eut beau 
m'interroger en français que je ne comprenais pas, en patois 
qu’il parlait comme ceux de Sarlat, me menacer de la prison, 
me montrer une pièce de quinze sous, rien n’y fit, je ne lui 
répondis qu’en pleurant. Voyant ça, il se leva mal content, 
disant : 


— Cet enfant est imbécile ! 
Et, passant la porte de la maison, ils s’en furent tous. 


Quelques jours après, nous sûmes que les gendarmes 
faisaient une battue dans la forêt, avec les gardes du château, le 
piqueur, et aussi des paysans réquisitionnés la veille. Mais 
justement un de ceux-là s’en fut trouver Jean, le charbonnier, et 
fit prévenir mon père, qui, en pleine nuit noire, alla se coucher 
dans le fenil de cet homme, sûr qu’on ne viendrait pas le 
trouver là. Et, en effet, les gendarmes et tout ce monde se 
retirèrent à la nuit, sans avoir rien trouvé que force lièvres, un 
renard et deux loups qui se sauvèrent, bien étonnés de voir tant 
de gens à la fois. 


Le surlendemain, sur la mi-nuit, ma mère ouït gratter 
doucement à la porte et se leva ouvrir. Moi, je dormais, et je ne 
m'éveillai qu'au matin parce que mon père, avant de repartir, 
m’embrassait bien fort. Ma mère, les yeux brillants, sortit, fit le 
tour des bâtiments et revint, disant : 


— Il n’y a personne. 


— Adieu donc, femme, dit mon père. 
Et, prenant son fusil, il s’en alla. 


Cette vie dans les bois dura quelques semaines. Tantôt d’un 
côté, tantôt de l’autre, mon père ne couchaït guère jamais deux 
nuits de suite au même endroit, dans la même cabane. Les gens 
des maisons écartées, des villages autour de la forêt, le 
connaissaient et savaient bien qu’il n’était pas un coquin : puis 
Laborie était si détesté dans le pays, que tout le monde 
comprenait que, dans le mouvement de la colère, mon père eût 
fait ce coup, et nul ne l’en blâmait. Aussi, quoique bien des gens 
l’eussent trouvé en allant de grand matin couper un faix de bois 
dans les taillis, ou en se rendant au guet la nuit, par un beau 
clair de lune, personne n’en disait rien. Au contraire, s’il avait 
besoin de vendre un lièvre ou de faire porter quelque chose de 
Thenon ou de Rouffignac, de la poudre à giboyer, de la 
grenaille, ou une chopine dans sa gourde, on lui faisait ses 
commissions ; même, des fois, il y en avait qui lui disaient : 


— Martissou, viens souper chez nous ; tu dormiras après dans 
un lit et ça te reposera, depuis le temps que tu l'as 
désaccoutumé. 


Et il y allait, connaissant qu’il avait affaire à de braves gens. 


Chez nous, il y venait bien, mais pas souvent, se méfiant 
que, de ce côté-là, on surveillait davantage. Et en effet, un 
matin, deux heures avant la pointe du jour, quatre gendarmes 
vinrent entourer la maison, croyant le surprendre, mais ils en 
furent pour leur chevauchée de nuit. Il ne se passait guère de 
jour, non plus, que Mascret et l’autre garde ne vinssent rôder 
par là ; mais pour guetter autour de la maison après le soleil 
couché, ils n’osaient, sachant qu’il n'aurait pas fait bon 
rencontrer mon père. Je crois bien qu’ils auraient autant aimé 
tourner d’un autre côté, mais le comte, qui rageait froid de 
savoir mon père en liberté, les y forçait. 


Ma mère, elle, ne vivait plus, la pauvre femme, étant 
toujours dans les transes, ne mangeant guère et ne dormant 
quasi plus, tant elle craignait que son Martissou ne fût pris. Elle 


se disait que, de force forcée, ça arriverait un jour, car d’espérer 
que jamais un mauvais hasard, ou la maladie, ou quelque 
canaille, peut-être, ne le ferait prendre, ça ne se pouvait 
bonnement. Et alors, la nuit, dans ses pensers pleins de fièvre, 
elle voyait la cour d’assises et la guillotine et gémissait 
longuement ; si elle s’endormait de fatigue, elle en rêvait encore 
et se plaignait toujours. 


Il y avait un mois, tout près, que mon père était dans les 
bois, lorsque le comte de Nansac fit dire par ses gardes dans les 
villages, autour de la forêt, qu’il donnerait deux louis d’or à 
celui qui le ferait prendre. Comme il se doutait que Jean le 
charbonnier voyait souvent «ce coquin de Martissou», et 
l’aidait à vivre, il lui en fit même proposer cinq. 


— Écoutez, Mascret ! répondit Jean au garde qui lui faisait la 
commission, je ne sais pas où est Martissou, mais quand même 
je le saurais, ça n’est pas pour cinq louis, ni pour vingt, ni pour 
cent que je le vendrais. Dites ça à votre monsieur, et ne venez 
plus me parler de telle canaïllerie. 


Malheureusement, tout le monde n’était pas solide honnête 
homme comme Jean, et il ne faut pas s'étonner que parmi tant 
de braves gens du pays il se soit trouvé un coquin. Quand je 
parle d’un, ça ne veut pas dire qu’il n’y eût par là des individus 
capables d’un mauvais coup, et en ayant fait: ça serait faire 
mentir le proverbe qui dit que la Forêt Barade ne fut jamais 
sans loups ni sans voleurs. Mais ceux-là mêmes qui auraient 
volé sur les grands chemins étaient honnêtes à leur manière : 
détrousser un homme, passe ; pour le vendre, non. 


Mais enfin le traître s’est trouvé. Il y avait aux Maurezies un 
homme pauvre appelé Jansou qui, toute l’année déjà, travaillait 
comme journalier au château de l’Herm. Ce Jansou avait cinq 
enfants, petits tous, l’aîné ayant neuf ans, qui demeuraient avec 
leur mère dans une mauvaise baraque de maison affermée deux 
écus par an, tandis que lui, tout le long de la semaine, couchait 
dans une grange, là où il était occupé. Il ne venait pour 
l’ordinaire aux Maurezies que le samedi soir et s’en retournait 


au travail le lundi matin. Comme bien on pense, avec les douze 
sous par jour que gagnaient les ouvriers de terre en ce temps-là, 
il avait peine à entretenir le pain à ses droles, car le seigle était 
cher alors, et la baillarge et le méteil. De blé froment il n’en 
fallait pas parler, on n’en mangeait que dans les bonnes 
maisons. Pour le reste, les droles de Jansou étaient à la charité, 
habillés de morceaux de vieilles hardes toutes rapetassées, de 
mauvaises culottes en guenilles percées à montrer la peau, et 
tenues sur l’épaule par un bout de corde. Avec ça, les pieds nus 
toute l’année, et couchant dans un coin de la cahute sur une 
mauvaise paillasse bourrée de fougères. 


C’est à ce Jansou que, d’après l’ordre du comte, le maître 
valet, qui remplaçait Laborie pour le moment, s’adressa. Le 
pauvre diable fit bien tout d’abord quelques difficultés, disant 
qu'il ne savait du tout où était Martissou ; mais, lorsque l’autre 
l’eut menacé de ne plus lui donner de travail et lui eut parlé de 
deux louis d’or, qu’il pouvait gagner facilement en le faisant 
guetter par son drole l’aîné, il dit qu’il le ferait. 


Ce drole, qui avait ses neuf ans, ainsi que je viens de le dire, 
était fin comme une belette, rusé comme un renard et méchant 
comme une guenon. Avec ça, il connaissait la forêt comme celui 
qui la courait toute l’année, dénichant les oiseaux, cherchant 
des manches de fouet dans les houx, et faisant des commissions 
pour les bûcherons et les charbonniers. Plusieurs fois il avait 
trouvé mon père et l’avait épié par curiosité maligne, mais sans 
pouvoir découvrir où était son gîte habituel, ce qui était 
difficile, au surplus, car il en changeaïit souvent, comme je l’ai 
dit. 

Dans ce moment, le carnaval était proche, et, quoique 
d'ordinaire on s’en réjouisse, ma mère le voyait arriver avec 
crainte, sachant bien que son Martissou voudrait le faire en 
notre compagnie, et appréhendant qu’on ne profitât de 
l’occasion pour le prendre. Aussi lui manda-t-elle, par Jean, de 
ne pas venir ce soir-là, qu’il valait mieux attendre au 
lendemain, attendu que, le jour des Cendres, on ne se douterait 
de rien. 


Le drole de Jansou, à qui son père avait fait le mot, pensant 
aussi que Martissou voudrait fêter le carnaval chez lui, s’était 
caché, le soir du mardi gras, dans les taillis près du carrefour de 
l’'Homme-Mort, pour l’épier. À la nuit tombante, il l’ouït venir 
du fond des bois, et fut bien étonné lorsqu'il vit qu’il prenait le 
chemin de La Granval, au lieu de celui qui l’aurait mené à 
Combenègre. L’ayant suivi de loin, pieds nus, sans faire de 
bruit, il le vit entrer dans la maison où on l’avait convié. 


C'était chez de braves gens à leur aise qui étaient fermiers 
dans le bien de famille du curé de Fanlac. La veille, la femme, 
peinée en pensant que le pauvre Martissou n’oserait pas aller 
chez lui, et ferait carnaval au profond des fourrés avec quelque 
morceau de pain, l’avait fait engager par son homme. 


Aussitôt que la porte fut refermée, le drole s’en galopa 
prévenir son père, qui courut au château prévenir que 
Martissou était chez le Rey, de La Granval. Sur le coup, un 
homme à cheval part grand train avertir les gendarmes, qui 
laissent là leur souper et viennent en grande hâte. 


À une centaine de pas de La Granval, ils donnent leurs 
chevaux à Jansou qui les attendait, et, à petit bruit, aidés des 
gardes de l’Herm, cernent la maison. Il était sur les onze heures 
du soir, tous ceux qui étaient là avaient bien festoyé et ils 
chantaient en trinquant avec du vin cuit, lorsque deux 
gendarmes poussèrent la porte brusquement et entrèrent. 


Ce fut une grande surprise, comme on pense. Tandis que 
chacun s’écriait, mon père court à son fusil qu’il avait posé dans 
un coin ; mais il se trouva qu’on l’avait ôté et mis sur un lit à 
cause d’un petit drole qui voulait s’en amuser. Alors il se lance 
vers la fenêtre et l’enjambe malgré les deux gendarmes qui le 
voulaient retenir, et tombe dans les mains des deux autres qui 
la gardaient. En un rien de temps, il fut enchaîné les mains 
derrière le dos, tandis que la femme du Rey pleurait et se 
lamentait, disant d’une voix bien piteuse : 


—-Oh! mon pauvre Martissou ! c’est moi qui en suis la 
cause ; pardonnez-moi, je croyais bien faire ! 


— Non, non, Catissou, vous êtes une bonne femme et les 
vôtres sont de braves gens, mais j’ai été vendu par quelque 
canaille. Adieu à tous, et merci ! cria-t-il comme on l’emmenait. 


En arrivant à l’endroit où étaient les chevaux, mon père vit 
Jansou qui les tenait. 


— Ah ! c’est toi qui m'as vendu, gueusard !..… Si jamais je 
sors, tu es sûr de ton affaire ! 


Là-dessus, les gendarmes lui attachèrent au cou une corde, 
que l’un d’eux tenait en main ; puis, étant remontés à cheval, ils 
mirent le prisonnier entre eux et l’emmenèrent. 


Cette canaillerie ne porta pas bonheur à Jansou. Une fois 
qu'il eut ses deux louis, lui qui n’en avait jamais vu, il se crut 
riche. Mais ils ne durèrent pas longtemps, car le nouveau 
régisseur du château mit des métayers dans les domaines tenus 
en réserve, de manière qu’il n’y eut plus d'ouvrage pour lui. 
Dans le pays, personne ne se souciait de le faire travailler, à 
cause de sa méchante action, et ainsi, bientôt ayant mangé les 
deux louis, lui et les siens prirent le bissac et disparurent. 
Encore aujourd’hui de ces côtés, lorsqu'on veut parler d’un 
homme à qui il ne faut pas se fier, on dit: «traître comme 
Jansou. » 


Pour moi, c’est une canaille, sans doute ; mais je trouve ceux 
qui, par argent et menaces, lui ont fait faire cette coquinerie, 
cent fois plus misérables que lui. 


IL 


Ce qui doit arriver arrive. En apprenant l’arrestation de son 
homme, ma mère eut un profond soupir, comme si elle se 
mouraïit : 


— Ô mon pauvre Martissou ! 


Moi, je me mis à pleurer, et, tout le jour, nous restâmes tous 
deux bien tristes et dolents. Elle était assise sur un petit banc, 
les mains jointes sur ses genoux, regardant fixement devant elle 
sans rien dire. Par moments, une pensée plus grièvement 
pénible lui faisait échapper une plainte : 


— Mon pauvre homme, que vas-tu devenir ? 


Le soir, comme elle n’avait pas songé à faire de soupe, la 
pauvre femme me coupa un morceau de pain que je mangeai 
lentement, après quoi nous fûmes nous coucher. 


Nous n’étions pas au bout de nos peines. Le lendemain, le 
maître valet du château vint dire à ma mère qu’à cette heure 
elle ne pouvait plus faire marcher la métairie toute seule, et que 
par ainsi il fallait nous en aller tout de suite, pour laisser la 
maison à celui qui nous remplaçait, à cause du travail en retard 
depuis deux mois tantôt. 


Quoi faire ? où aller ? nous ne savions. En cherchant bien 
dans sa tête, ma mère vint à penser à un homme de Saint- 
Geyrac qui avait dans la forêt une tuilière, ou tuilerie, 
abandonnée depuis longtemps, où peut-être nous pourrions 
nous mettre, s’il le voulait. Le lendemain matin, de bonne 
heure, ma mère fit tomber du foin du fenil, en donna aux 
bœufs, et en laissa un tas pour le leur mettre dans la crèche à 
midi. Puis, ayant jeté un peu de regain aux brebis, elle rentra à 
la maison, me coupa un morceau de pain pour ma journée et, 


m'ayant embrassé, s’en alla vers l’homme de la tuilière en me 
recommandant bien de ne pas m’écarter. 


Il n’y avait pas de danger à ça : où auraïis-je été ? 


Bientôt je sortis de la maison et je m’assis, sur une pierre, 
devant la porte. Je restai là de longues heures, pensant à mon 
pauvre père, maintenant fermé dans une prison, et, de temps en 
temps, le pleurer me prenait. Quelle triste journée je passai là, 
ayant en face de moi les coteaux pelés des Grillières, où pas un 
arbre n’apparaïissait, et, tout autour des bâtiments, les terres de 
la métairie environnées de grandes landes grises, au-delà 
desquelles, du côté du nord et du couchant, étaient les bois 
profonds. Par moment, fatigué d’être assis et de contempler cet 
horizon brumeux et désolé comme l’avenir que j’entrevoyais 
confusément dans mes idées d’enfant, je me levais et je faisais 
le tour de la maison, ou bien j'allais voir les bœufs, qui 
ruminaient tranquillement sur leur paillade* et se dressaient en 
me voyant entrer. Je leur donnais quelques fourchées de foin, et 
je m'en retournais, épiant au loin sur les chemins si ma mère 
revenait. Dans leur étable, les brebis bêlaient, ayant faim, et, de 
temps à autre, je leur jetais une petite brassée de regain pour 
leur faire prendre patience. 


Et je me rasseyais, regardant fixement la place où était 
tombé Laborie, qu’il me semblait voir encore, avec sa bouche 
ouverte, ses yeux épouvantés et la plaie sanglante de sa 
poitrine. 


Sur les cinq heures, nos quatre poules revinrent des terres où 
elles avaient été picorer, et, après s’être un peu épouillées, se 
décidèrent à monter une à une la petite échelle de leur 
poulailler. Le jour baïssait, et je commençais à m’inquiéter de 
ne pas voir arriver ma mère, lorsque pourtant mon oreille, 
habituée par la vie de plein air à ouir de loin, reconnut son pas 
précipité venant du côté du couchant. Enfin elle arriva, 
harassée de fatigue, essoufflée, car elle s’était hâtée beaucoup, à 
cause de moi. Je courus à sa rencontre, et elle m’embrassa bien 
fort, comme si elle avait cru m'avoir perdu ; puis nous entrâmes 


tous deux dans la maison noire. 


En fouillant sous les cendres du foyer, ma mère trouva une 
braise, et finit par allumer le chalel à force de souffler. Puis, 
ayant fait du feu, elle pela un oignon, le coupa en petits 
morceaux, et mit la poêle sur le feu, avec un peu de graisse, la 
moitié d’une pleine cuiller : c'était tout ce qui restait à la 
maison. L’oignon étant frit, elle remplit la poêle d’eau, tailla le 
pain dans la soupière, et, lorsque l’eau eut pris le boût*, elle la 
versa dessus. Ordinairement, chez les pauvres gens de nos pays, 
on mettait une pincée de poivre sur la soupe pour lui donner un 
peu de goût, mais nous n’en avions plus. Dire que ce méchant 
bouillon sur de mauvais pain noir faisait quelque chose de bon, 
ça ne se peut ; mais c'était chaud, et ça valait encore mieux que 
du pain tout sec ou une pomme de terre froide ; ayant mangé 
notre soupe, nous nous mîmes au lit. 


L'homme de Saint-Geyrac avait dit à ma mère qu’elle 
pouvait aller demeurer à la tuilière, qu’il ne lui demandait rien, 
mais que la maison était en mauvais état. Avant de partir, il 
nous fallut prendre un homme pour faire l'estimation du 
cheptel avec le nouveau régisseur de l’Herm. L’estimation faite, 
ma mère comptait qu’il nous devait revenir dans les dix écus ; 
mais lorsqu'elle fut pour régler, il se trouva que c'était le 
contraire, que nous autres redevions une quarantaine de francs, 
comme le lui dit l’autre. Laborie nous avait marqué un demi-sac 
de blé dont ma mère n’avait aucune connaissance ; il n’avait 
pas porté en compte tout le prix d’un cochon que nous avions 
vendu à Thenon, et, de plus, il avait omis d'inscrire l’argent de 
trois brebis que mon père lui avait remis. Il nous fallut donc 
quitter Combenègre soi-disant dans les dettes des messieurs. 


Ce fut un rude coup pour ma pauvre mère. Nous n’avions 
qu’une trentaine de sous à la maison, un chanteau de six ou 
sept livres, quelque peu de pommes de terre et un fond de sac 
de farine de blé d’Espagne qui pesait bien dans les quinze 
livres : il n’y avait pas pour aller loin avec ça. 


L'homme de la Mion vint le lendemain avec sa charrette 


pour emporter nos affaires. Tout ça n’était pas lourd pour les 
bœufs : notre mauvais lit, le méchant cabinet, la table, les 
bancs, la maie, la barrique à piquette, une marmite, une oule, 
une tourtière, la poêle, un seau de bois et d’autres petites 
choses, comme la lanterne et la salière de bois. Tout ce 
misérable mobilier ne valait pas les quarante francs que nous 
étions censés redevoir aux messieurs de Nansac, par la 
canaillerie de ce Laborie qui nous faisait du mal jusqu’après sa 
mort. 


La charrette prit d’abord le mauvais chemin qui allait vers le 
Lac-Viel, chemin pierreux où le chargement était fort secoué. 
L'homme de la Mion avait apporté du foin pour faire manger 
ses bœufs, et ma mère m'avait assis dessus, derrière la charrette 
qu'elle suivait. Tandis que nous passions aux Bessèdes, deux 
femmes tenant leurs petits droles par la main, et un vieux assis 
sur une souche, nous regardaient passer. Dans les yeux de ceux 
d'âge, on sentait la compassion de nous voir nous en aller 
comme ça, seuls désormais, sans le père. 


Tous ces pays maintenant sont pleins de chemins et de 
routes. On en a fait une de Thenon à Rouffignac, qui longe la 
forêt et la traverse sur la moitié de sa longueur ; une autre qui 
la coupe en biais venant de Fossemagne et allant s’embrancher 
sur celle de Thenon, près de la Cabane, et encore une troisième, 
plus vers le couchant, qui vient du côté de Milhac-d’Auberoche 
et joint aussi la route de Thenon à Rouffignac, entre Balou et 
Meyrignac : on peut donc passer la forêt facilement. Mais, en ce 
temps dont je parle, elle était bien plus grande qu’aujourd’hui, 
car depuis quatre-vingts ans on a beaucoup défriché, et il n’y 
avait lors de marqués que deux mauvais grands chemins 
longeant les lisières, que l’eau ravinaïit l’hiver et noyaït dans les 
fonds, ou des sentiers sous bois fréquentés par les charbonniers 
et les braconniers. Peu après avoir dépassé les Bessèdes, 
l’homme de la Mion quitta le chemin que nous suivions pour en 
prendre un autre. Pour dire la vérité, ça n’était pas un vrai 
chemin, mais un de ces passages tracés dans les bois par les 
roues des charrettes qui enlèvent les brasses dans les coupes. 


L'hiver, lorsque des endroits devenaient trop mauvais, on 
prenait à droite ou à gauche, et ainsi se traçaient de nouveaux 
passages dans toutes les directions, pistes douteuses qui 
s’entrecroisaient dans les landes et les bois. Dans les creux nous 
trouvions des fois des flaques d’eau jaunâtre qu’il fallait éviter, 
et, tantôt après, des ornières profondes d’un côté, et des bosses 
de l’autre qui faisaient pencher fortement la charrette, et 
causaient des ressauts violents lorsque le chemin redevenait 
brusquement plainier. 


Nous marchions lentement, comme on peut aller avec des 
bœufs dans des chemins pareils. Le temps était gris et 
brumeux ; il semblait que nous nous enfoncions dans le 
brouillard. L'homme de la Mion s’en allait devant, appelant ses 
bœufs, les encourageant de la voix, et parfois les piquant de 
l’aiguillon. On voyait qu’il connaissait bien la forêt : rarement il 
hésitait pour prendre une sente qui coupait à droite celle que 
nous suivions, ou une autre qui, bifurquant d’abord 
insensiblement, finissait par s’en écarter tout à fait. Pourtant, 
dans des endroits où s’entrecroisaient de ces pistes effacées, il 
s’arrêtait quelquefois un instant, regardait autour de lui, 
s’orientait, et prenait sans se tromper la bonne direction. 
Cependant il nous dit qu’il n’avait pas été à la tuilière depuis 
une dizaine d’années de ça. Mais nous autres paysans, habitués 
à voyager de jour et de nuit dans des pays sans chemins, nous 
nous reconnaissons bien partout où nous avons passé une fois. 


Il y en a d’aucuns peut-être qui seraient curieux de savoir 
pourquoi je dis toujours : « l’homme de la Mion. » Voici : c’est 
que je ne l’ai jamais oui nommer autrement chez nous. Je crois 
bien que sa femme l’appelait Pierre, mais, comme c'était elle 
qui portait culottes, tout le monde disait «l’homme de la 
Mion ». 

Sur les deux heures, après avoir traversé un taillis, la 
charrette déboucha dans une grande clairière entourée de bois. 
Au milieu, était la tuilière ou ce qui en restait. De loin, c’étaient 
des toitures à moitié écrasées, noircies par le temps, mais, de 
près, c'était un amas de ruines. Les hangars effondrés 


montraient encore quelques piliers de bois à demi pourris, 
supportant une partie de charpente où se voyaient quelques 
restes de la couverture de tuiles, à côté d’autres parties où les 
lattes brisées l’avaient laissé s’affaisser. Le four où l’on cuisait la 
brique et la tuile s’était écroulé, et, sur ses ruines, des érables 
poussaient des jets robustes. La maison n’était pas tout à fait en 
aussi mauvais état, mais de guère ne s’en fallait. Elle était bâtie 
en bois, en briques et en torchis ; le tout maçonné avec de la 
terre grasse. Par l’effet du temps et des hivers, les murs s'étaient 
effrités, écaillés, déjetés comme ces pauvres vieux qu’on 
rencontre devers chez nous, courbés, tordus par la misère, le 
travail et les ans. 


Des graines apportées par le vent avaient germé çà et là, 
dans les trous et les fentes des murs; pourpiers sauvages, 
artichauts de murailles, scolopendres et perce-murs. La tuilée 
couverte de mousse sur laquelle pointait une herbe fine comme 
des aiguilles, avec quelques touffes de joubarbe çà et là, tenait 
encore, excepté à un bout où elle s'était écrasée. À travers ce 
trou grand comme un drap de lit, on voyait, soutenus par une 
panne, des chevrons sur lesquels étaient encore cloués des 
morceaux de lattes. Autour de la maison et de la tuilière, tout 
était plein de débris de tuiles, de briques et de décombres 
entassés sur lesquels poussaient, gourmandes, ces plantes 
rustiques qui foisonnent dans les lieux abandonnés et sur le 
bord des vieux chemins où l’on ne passe plus. Là se serraient, 
drues et vivaces, des menthes à l’âcre odeur, des carottes 
sauvages, des choux-d’âne, des morelles, des mauves, des 
chardons à tête ronde que nous appelons des peignes, et vingt 
espèces encore. Plus au loin dans la clairière, les fouilles pour 
l'extraction des terres avaient laissé des trous où l’eau verdâtre 
croupissait, et des amoncellements pareils à de grandes tombes 
sur lesquels çà et là de maigres ajoncs avaient poussé, rares 
dans la mauvaise terre. Tout cet ensemble avait un aspect de 
ruine et de désolation qui serrait le cœur. On eût dit un vieux 
champ de bataille abandonné après l’enfouissement précipité 
des morts. 


En embrassant d’un regard toutes ces tristes choses, ma mère 
eut un petit frisson, un triboulement comme nous disons, et ses 
yeux se reportèrent sur moi. Mais, comme c'était une femme de 
grand cœur, elle entra fermement dans la maison où je la suivis, 
tandis que l’homme de la Miïion défaisait la corde du 
chargement. 


Quelle maison ! Celle de Combenègre était bien nue, bien 
noire, bien triste, mais c'était une maison bourgeoise en 
comparaison de celle-ci. Lorsque la porte fut poussée, qui ne 
tenait plus que par un gond, elle se montra dans tout son 
délabrement. Aux murs, par endroits, une crevasse laissait voir 
le jour extérieur, ou donnait passage à une plante qui perçait de 
dehors. Le foyer était grossièrement construit à la façon de ceux 
des cabanes qu’on fait dans les terres. Point de grenier ; en haut 
dans un coin, sur les solives, des planches brutes, mises là pour 
sécher et oubliées, faisaient une espèce de plancher mal joint, 
juste à peu près pour abriter un lit. Partout ailleurs on voyait la 
tuilée, et, dans le coin découvert, le ciel. Par ce trou, les pluies 
d'hiver avaient fait un petit bourbier dans la terre battue. 


Ayant contemplé ça sans rien dire, ma mère ressortit pour 
aider l’homme à décharger le mobilier. Pour le faire plus 
aisément, lui se coula entre les bœufs et souleva le timon, 
tandis qu’elle ôtait la cheville de fer qui passait dans les 
rondelles, et appelait les bœufs. L'homme alors posa doucement 
le timon à terre et sur ce timon ainsi incliné, aidé de ma mère, 
il fit glisser tout bellement le châlit, le cabinet et le reste. Moi, 
pendant ce temps, je portai la brassée de foin devant les bœufs. 
Lorsque tout fut placé dans la maison, ma mère tira d’un panier 
le chanteau plié dans une touaille, puis le posa sur la table avec 
la salière et un oignon qu’elle prit dans la tirette. Après ça, elle 
voulut remplir de piquette le pichet, mais le peu qui restait 
dans la barrique, à force d’avoir été secoué, était comme de la 
boue : elle sortit donc pour aller chercher de l’eau. Dans ce 
temps l’homme de la Mion fit une frotte, et, assis sur le banc, 
mangeait lentement, coupant le pain à taillons* et croquant 
l’oignon trempé dans le sel, à petites tranches. 


Ayant achevé, il ferma son couteau, but la moitié d’un 
gobelet d’eau et se leva. Ma mère lui aida à atteler les bœufs ; il 
prit son aiguillon, répondit aux remerciements que ça n’était 
rien, nous donna le bonsoir, et, reprenant son chemin, traversa 
lentement la clairière et disparut dans les bois. 


Lorsque nous fûmes seuls, ma mère me prit et m’embrassa 
longuement, me serrant par reprises contre sa poitrine. Ce 
moment de peine un peu passé, elle se mit à faire le lit et finit 
d’arranger du mieux possible notre pauvre mobilier. Cela fait, 
nous allâmes chercher du bois. Aux alentours il n’en manquait 
pas, et nous en eûmes bientôt assemblé un bon tas. Sous les 
hangars, il y avait des débris de charpente qui nous servirent 
bien aussi. Mais ça n’était pas une affaire commode que de faire 
du feu. En ce temps-là, les allumettes chimiques étaient 
inconnues, du moins dans nos pays, et nous conservions le feu 
sous la cendre, ordinairement. Quelquefois, lorsqu'il se trouvait 
éteint, il fallait en aller quérir dans un vieux sabot, chez les 
voisins qui en donnaient de bonne grâce, à charge de revanche. 
Il n’y avait que les aubergistes, dans les bourgades, qui le 
refusaient les jours de fête ou de foire, parce que ça portait 
malheur. Quelquefois il fallait courir assez loin, comme nous 
autres qui allions chez la Mion de Puymaigre ; maïs ici nous ne 
connaissions ni le pays, ni les voisins. Heureusement, il y avait 
dans le tiroir du cabinet des pierres à fusil que mon père 
ramassait lorsqu'il en trouvait et taillait pour s’en servir au 
besoin. Ma mère en prit une, et à force de battre contre avec la 
lame de son couteau fermé, elle finit par mettre le feu à un 
morceau de vieille chiffe bien éparpillée. Cette pincée mise 
dans une poignée de mousse sèche, ramassée sur le bois mort, 
lui communiqua le feu, et bientôt, avec des feuilles mortes, des 
herbes et des brindilles, en soufflant ferme, la flamme brilla 
dans l’âtre. 


Le feu ainsi allumé, il fallut aller à l’eau. En cherchant bien 
dans les environs, nous trouvâmes l’ancienne fontaine dont se 
servaient les tuiliers. Pour dire vrai, c'était une mauvaise 
fontaine suintant un peu l'hiver, et, l’été, gardant seulement 


l’eau des pluies. Elle ne différait guère du trou où ma mère 
avait pris l’eau pour faire boire l’homme à la Mion, étant pour 
lors demi-comblée et pleine de joncs qui sortaient de l’eau 
blanchâtre. Impossible d’y puiser de l’eau avec la seille : il nous 
fallut la remplir avec le pichet. Revenus à la cahute, ma mère 
garnit l’oule de pommes de terre, et la mit sur le feu pour notre 
souper. 


Le soir, après avoir mangé deux ou trois pommes de terre à 
l’étouffée avec un peu de sel, lorsqu'il fut question de nous 
coucher, ma mère vit qu’il n’y avait jamais eu de serrure ou de 
verrou à la porte. On la fermait de dedans à l’ancienne manière 
avec une barre qui, entrant dans deux trous de chaque côté du 
mur, maintenait le battant. Voyant ça, ma mère tailla avec la 
serpe un bout de bois de longueur, l’ajusta bien, et ainsi ferma 
solidement, après quoi nous allâmes au lit. 


Je crois bien qu’elle ne dormit guère de la nuit, bourrelée 
par l’idée de mon pauvre père, prisonnier à Périgueux, que la 
guillotine ou les galères attendaient. Pour moi, qui ne voyais 
pas toutes les conséquences de ce qu’il avait fait, après avoir un 
peu regardé les étoiles qu’on apercevait du lit, par le trou de la 
toiture, je m’endormis lourdement. 


Outre ses chagrins par rapport à mon père, ma mère se 
tourmentait aussi en pensant à moi et à ce que nous allions 
devenir. Les riches, lorsqu'ils ont des peines, peuvent y songer à 
leur aise et se donner tout entiers à leur douleur ; mais les 
pauvres ne le peuvent point. Il leur faut avant tout affaner* 
pour vivre, et gagner le pain des petits enfants. Au malheur qui 
les frappe vient s’ajouter celui de la pauvreté qui ne leur laisse 
pas même le loisir de pleurer ; aussi, nous autres paysans, 
sommes-nous, pour l’ordinaire, sobres de larmes. On ne nous 
voit guère rire bien fort non plus, n’ayant pas souvent sujet de 
le faire ; nous rions comme saint Médard, du bout des lèvres, 
nous souvenant du proverbe : « Trop rire fait pleurer. » 


Dès le lendemain, ma mère s’inquiéta de trouver du travail. 
Après avoir mangé un peu, nous partîmes pour le Jarripigier, 


où l’homme de la Mion lui avait dit que peut-être elle trouverait 
des journées chez un nommé Maly, qui avait des terres à faire 
valoir et employait souvent des journaliers. Après avoir marché 
longtemps, nous voici chez ce Maly, qui n’était pas là. Mais sa 
femme nous dit qu’il n'avait besoin de personne pour le 
moment, et il fallut donc nous en retourner. En passant par les 
villages sur la lisière de la forêt, ma mère demandait aux gens 
où elle pourrait avoir du travail. Aux Lucaux, un vieux qui se 
chauffait au soleil, le long d’un mur, nous dit qu’à Puypautier, 
chez un riche paysan appelé Géral, elle pourrait trouver 
quelques journées pour travailler aux vignes ou sarcler les blés. 
Arrivés dans le village, un drole nous fit voir une grande vieille 
maison où justement Géral était en ce moment. Lorsque, sur sa 
demande, ma mère lui eut dit qu’elle était la femme de 
Martissou, de Combenègre, la servante qui était là fit: «Oh! 
Sainte Vierge ! » en nous regardant d’un air pas trop engageant. 
Mais Géral, l’ayant fait taire, dit à ma mère qu’il lui donnerait 
huit sous par jour, et qu’elle pourrait venir dès le lendemain. 


Lors elle le remercia, et lui répondit que, ne pouvant 
m’abandonner seul à la tuilière au milieu des bois, elle le priaïit, 
si ça ne le dérangeait pas, de me laisser venir, et qu’il la 
payerait moins, en ce que je serais nourri aussi. 


— Eh bien ! amène ton drole, dit le vieux Géral, qui n’avait 
pas l’air d’un mauvais homme ; et, au lieu de huit sous, je t’en 
donnerai cinq. 


Le lendemain donc, nous fûmes de bonne heure à 
Puypautier, et, tandis que ma mère ramassait les sarments dans 
les vignes avec une autre femme, moi, je m’amusais par là, avec 
la drole de la servante à Géral, qui gardaïit la chèvre et les oies 
et s'appelait Lina. 


À neuf heures, la mère de Lina nous appela tous pour 
déjeuner. Il y avait sur la table un grand plat vert où fumait une 
bonne soupe avec des pommes de terre et des haricots dessus en 
quantité. Il y avait longtemps que je n’en avais mangé d’aussi 
bonne, et, sans doute, les autres la trouvaient à leur goût aussi, 


car Géral, son domestique, l’autre femme et la servante, tout le 
monde y revint, moins ma mère que le chagrin empêchait de 
manger beaucoup. Cette servante coupait le farci, comme on 
dit, chez Géral qui était un vieux garçon ; et, quoique je sache 
bien qu’elle seule fit renvoyer ma mère, on ne peut lui ôter ceci, 
que sa soupe était bonne : c’est bien vrai que, dans la maison, il 
y avait tout ce qu’il fallait pour ça. 


Tout en déjeunant, Géral encourageait ma mère et lui disait 
que, Laborie étant connu de tout le monde comme un mauvais 
homme, ou, pour mieux dire, un coquin, mon père serait peut- 
être acquitté. Mais elle secouait la tête tristement. 


— Voyez-vous, Géral, il y a des gens trop riches contre nous 
et qui ont le bras long : les messieurs de Nansac feront tout ce 
qu'ils pourront pour le faire condamner. 


— C’est bien ça, firent les autres. 


— En tout cas, ma pauvre, reprit Géral, il te faut manger pour 
te soutenir ; autrement, tu te rendrais malade, et alors que 
deviendrait ton drole ?.… 


— Vous avez bien raison, répondait ma mère en s’efforçant 
de manger à contrecœur. 


Ce que c’est que les enfants ! j’aimais bien mon père, pour 
sûr, mais à l’âge que j'avais on se laisse distraire aisément. Tout 
le long du jour, j'étais avec Lina, par les chemins bordés de 
haïes épaisses de ronces, de sureaux et de buissons noirs, contre 
lesquelles la chèvre se dressait parfois pour brouter. Tandis que 
les oies paissaient l’herbe courte sur les bords du chemin, je les 
regardais faire curieusement. Lorsqu'’elles étaient saoules, elles 
se mettaient sur le ventre, et, de temps en temps, piaulaient 
entre elles, comme si elles se fussent dit leurs idées. De vrai, 
lorsqu'on voit ces bêtes, et tant d’autres d’ailleurs, avoir un cri 
particulier, un son de voix différent, une manière tout autre de 
jaser, dans des occasions diverses, on ne peut pas s'empêcher de 
croire qu’elles se comprennent. Ainsi, lorsque le gros jars de 
Lina, tranquille, les pattes repliées sous lui, la tête haute, l’œil 
brillant, faisait tout doucement à ses oies reposant autour de 


lui : « Piau, Piau, Piau », il me semblait qu’il leur disait : « Il fait 
bon ici, le jabot plein. » Et, lorsqu'une oïe répondait sur le 
même ton: «Piau, Piau, Piau », je me pensais qu’elle devait 
dire : « Oui, il fait bon ici. » Puis, quand venait dans le chemin 
un chien étranger, ou quelqu'un qui n’était pas du village, le 
mâle le signalait de loin par un cri perçant comme un appel de 
clairon, en se dressant sur ses pattes, imité aussitôt par toutes 
les oies qui répétaient son cri, comme pour dire : « Nous avons 
compris ! » Et alors, il leur disait quelque chose comme : «Il 
faut se retirer » ; à quoi elles répondaient brièvement : « Oui », 
et se mettaient en marche vers la basse-cour, lui à l’arrière- 
garde, l’œil et l’ouïe attentifs, sérieux comme un âne qui boit 
dans un seau, avec la plume qui le bridaït en lui traversant les 
nasières. 


Je disais ça quelquefois à Lina, maïs elle se moquait de moi 
en riant, et disait que j'étais aussi innocent que les oies, de 
croire des choses comme ça ; mais ça n’était pas de méchanceté 
et ne m’empêchait point de l’affectionner beaucoup et de 
l’embrasser souvent. 


Une douzaine de jours se passèrent ainsi à m’amuser avec 
Lina, lorsqu'un soir, après souper, Géral donna à ma mère les 
sous de ses journées, et lui dit qu’il n’avait plus besoin d’elle 
pour le moment. Il était un peu honteux en disant ça, comme 
quelqu'un qui ment ; et, en effet, il y avait encore du travail 
assez. Mais, à ce que nous dit l’autre femme qui travaillait avec 
ma mère, la servante lui faisait tant de train à cause d’elle que, 
pour avoir la paix, il la renvoya. Ayant reçu deux pièces de 
trente sous, ma mère les noua dans le coin de son mouchoir, 
remercia Géral, et puis nous nous en fûmes tristement, elle 
inquiète de l’avenir, moi désolé de quitter Lina. 


Le lendemain, il fallut recommencer à courir les villages 
autour de la forêt pour chercher des journées. Maïs lorsque, le 
soir venu, nous fûmes de retour à la tuilière sans avoir rien 
trouvé, j'étais bien las, tellement que ma mère se désolait, ne 
sachant comment faire, me laisser seul, ou me traîner toute une 
journée après elle. Moi, le matin, la voyant en cette peine, je lui 


dis que j'étais reposé et que je marcheraïs bien. Là-dessus, nous 
voilà en route, cheminant doucement, nous arrêtant de temps 
en temps, elle me portant quelquefois, malgré que je ne 
voulusse pas. Cela dura trois ou quatre jours comme ça, 
pendant lesquels nous ne profitions guère, nous crevant à 
chercher inutilement du travail et n’ayant plus le bon ordinaire 
de chez Géral, lorsqu'un soir, en passant à la Grimaudie, un 
homme nous dit que le maire de Bars nous mandait d’y aller 
sans faute le lendemain. 


Nous voici donc partis le matin, et, sur les neuf heures, nous 
arrivions dans l’endroit. Une femme qui épouillait son drole 
devant la porte, écachant les poux sur un soufflet, nous montra 
la maison. Ayant cogné, ma mère ouvrit la porte lorsqu'une 
grosse voix nous eut crié d’entrer. 


Un chien courant, maigre comme un pic, qui dormait devant 
le feu, se lança sur nous en aboyant. 


— Tirez ! tirez ! lui cria la même voix rude, sans pouvoir le 
faire taire. 


Dans le coin du feu, sur un fauteuil paillé, il y avait, les 
coudes sur ses genoux, une vieille, très vieille, à la tête 
branlante, qui pouvait avoir cent ans, et nous regardait par côté 
d’un œil mort. Lui, le maire, était là aussi, dans sa cuisine, un 
pied sur un banc, attachant un éperon à son soulier, car c'était 
un mardi, et il allait partir pour le marché de Thenon. 


Lorsqu'il eut attaché son éperon, il jeta un grand coup de 
pied au chien, qui jappait toujours, et le fit se cacher sous la 
table. Ma mère lui ayant alors expliqué qu’elle venait céans sur 
son commandement, il lui dit brusquement : 


— Alors, c’est toi la femme de Martissou ? 
— Oui bien, notre monsieur. 


— Cela étant, il te faudra te rendre à Périgueux d’aujourd’hui 
en quinze, sans faute: on va juger ton homme. Voilà 
l’assignation ! ajouta-t-il en prenant un papier dans une tirette. 


— Mon Dieu, comment ferons-nous ? disait ma mère sur le 
chemin, en nous en retournant. 


Et en effet, sur les trois francs que lui avait donnés Gérail, il 
avait fallu acheter une tourte de pain, de sorte qu’il ne nous 
restait presque rien. Moi, voyant combien elle se tourmentait à 
cause de ça, je me faisais du mauvais sang de ne pouvoir lui 
aider, lorsqu'un matin, rôdant par là sur la lisière de la forêt, je 
trouvai dans un sentier un lièvre étendu, tué la veille d’un coup 
de fusil sur l’échine, car la blessure était toute fraîche. Je le 
ramassai, et m'en courus à la maison, tout content de le porter 
à ma mère. Comme il n’était pas possible de savoir qui l’avait 
tué, elle le vendit, le mardi d’après, à Thenon, avec nos deux 
poules que nous avions eues en partage à Combenègre, afin de 
faire un peu d’argent pour notre voyage. 


Le jour arrivé qu’il nous fallait partir, nous avions dans un 
fond de bas, attaché avec un bout de gros fil, un peu plus de 
trois francs en sous et en liards. Ma mère mit le reste du 
chanteau dans le havresac de mon père, que le Rey nous avait 
rendu avec son couteau, le passa sur son épaule en bandoulière, 
prit un bâton d’épine, et nous partîmes après avoir attaché la 
porte à un gros clou avec une corde pour la tenir fermée. 


Nous n’étions pas trop bien habillés pour nous montrer en 
ville. Ma mère avait un mauvais cotillon de droguet, une 
brassière d’étoffe brune toute rapiécée, un mouchoir de coton à 
carreaux jaunes et rouges sur la tête, des chausses de laine 
brune et des sabots. Moi, j'avais aussi des sabots aux pieds, puis 
un bonnet et des bas tricotés, un pantalon trop court, pareil au 
cotillon de ma mère, bien usé, et une veste faite d’un vieux 
sans-culotte de mon père. 


Il y en a sans doute qui demanderont ce que c’est qu’un 
sans-culotte. 


Eh bien! ça n’est pas autre chose que la carmagnole du 
temps de la Révolution, sorte de veste assez courte et à petit 
collet, droit comme ceux des vestes des soldats. Dans nos pays, 
ce vêtement des bons patriotes a pris, je ne sais pourquoi, le 


nom de ceux qui le portaient. 
Reprenons. 


Notre chemin était de traverser la forêt en allant vers le Lac- 
Gendre, et nous prîmes cette direction, après nous être 
déchaussés pour cheminer plus à l’aise sur les sentiers des bois. 
Du Lac-Gendre, nous fûmes passer à la Triderie, puis à 
Bonneval, et enfin à Fossemagne, où nous trouvâmes la grande 
route de Lyon à Bordeaux, achevée depuis peu. 


À la sortie de Fossemagne, ma mère me fit asseoir sur le 
rebord du fossé pour me reposer un peu. Une demi-heure après, 
nous voilà repartis, marchant doucement en suivant 
l’accotement de la route, moins dur pour les pieds que le milieu 
de la chaussée. La pauvre femme, bourrelée par l’idée de ce qui 
attendait mon père, ne parlait guère, me disant seulement 
quelques paroles d'encouragement, et me prenant des fois par 
la main pour m'aider un peu. Nous ne rencontrions presque 
personne sur la route; quelquefois un homme cheminant à 
pied, portant sur l’épaule, avec son bâton, un petit paquet plié 
dans un mouchoir ; ou bien un voyageur sur un fort roussin, le 
manteau bouclé sur les fontes de sa selle, qui laissaient voir les 
crosses de ses pistolets ; et derrière, attaché au troussequin, un 
portemanteau de cuir, fermé par une chaînette avec un cadenas. 
De voitures, on n’en voyait pas comme aujourd’hui sur les 
routes : les gens richissimes seuls en avaient. À une petite demi- 
lieue de Saint-Crépin, nous entrâmes dans un boqueteau de 
chênes pour faire halte. Ma mère me donna un morceau de pain 
que je mangeai avec appétit, tout sec et noir qu’il était ; après 
quoi, m'étendant sur l’herbe, je m’endormis profondément. 


Lorsque je me réveillai, le soleil avait tourné du côté du 
couchant, et je vis ma mère assise contre moi. Me voyant 
réveillé, elle se leva, me tendit la main, et après m'être un peu 
étiré, je me levai aussi pour repartir. 


En passant à Saint-Crépin, je bus à une fontaine qui coulait 
dans un bac de pierre, près du relais de poste, et, m’étant ainsi 
bien rafraîchi, je continuai à marcher vaillamment, m’efforçant 


un peu pour faire voir à ma mère que je n’étais pas trop fatigué. 
Et c’est la vérité que je ne l’étais pas trop ; seulement, les pieds 
me cuisaient un peu, car ce n’était plus la même chose de 
marcher nu-pieds sur une route chauffée par le soleil ou sur la 
terre fraîche des sentiers sous bois. 


Il était soleil entrant lorsque nous fûmes à Saint-Pierre, car 
j'avais dormi longtemps dans le bois. Ayant remis nos chausses 
et nos sabots, après avoir suivi le bourg qui n’était pas bien 
grand alors, ni encore, ma mère avisa une maison vieille et 
pauvre d’apparence, où, dans un trou du mur, on avait planté 
pour enseigne une branche de pin, et, la porte étant ouverte, 
elle entra. 


Une bonne vieille avec une coiffe à barbes, un fichu à 
carreaux croisé sur sa poitrine, et un devantal ou tablier de 
cotonnade rouge, assise sur une chaise, filait sa quenouille de 
laine près de la table. À la salutation de ma mère elle répondit 
par une franche parole : 


— Bonsoir, bonsoir, braves gens !.…. 


Interrogée si elle pouvait nous donner un peu de soupe et 
nous faire coucher, elle répondit que oui, mais que, comme elle 
n'avait plus qu’un lit, l’autre ayant été saisi pour payer les rats 
de cave, il nous faudrait coucher dans le fenil. 


— Oh ! dit ma mère, nous dormirons bien dans le foin. 
— Eh bien ! donc, approchez-vous du feu, reprit la vieille. 


Et lorsque nous fûmes assis, comme on est curieux dans les 
petits endroits, principalement les femmes, la vieille se mit à 
questionner ma mère, tournant autour du pot, pour savoir où 
nous allions et à quelle occasion. Tant elle avait l’air d’une 
brave femme que ma mère lui raconta tout par le menu, les 
misères qu’on nous avait faites, les canaïlleries de Laborie, et 
comment mon père avait tiré sur ce régisseur des messieurs de 
Nansac, eux et lui l’ayant poussé à bout, jusqu’à lui venir tuer la 
chienne dans la cour. 


— Ah ! les canailles ! s’écria la vieille. Il y en a bien par ici 


qui en feraient autant ! ajouta-t-elle en posant sa quenouille. 
Avant la Révolution, il n’y a pas de gueuseries qu’ils ne nous 
aient faites. Et depuis qu’ils sont revenus, ils recommencent, 
surtout depuis quelque temps ! 


Elle se leva brusquement, là-dessus, alla fermer la porte et 
alluma la lampe : 


— Voyez-vous, pauvre femme, dit-elle, ces nobles sont 
toujours les mêmes, faisant les maîtres, orgueilleux comme des 
coqs d’Inde et durs pour les pauvres gens. Mais quand l’autre 
reviendra, il se souviendra qu’ils l’ont trahi, et il les jettera à la 
porte. 


— L'autre ? fit ma mère. 


—Eh! oui. Poléon, qu’ils ont envoyé à cinq cent mille 
lieues, par delà les mers, dans une île déserte. 


Ma mère avait bien ouï parler quelquefois, le dimanche, 
devant l’église, d’un certain Napoléon, qui était empereur, et 
qui avait tant bataillé que beaucoup de conscrits du Périgord 
étaient restés par là-bas, dans des pays inconnus ; maïs du côté 
de la Forêt Barade, on n’était pas bien au courant, et elle 
répondit simplement : 


— Alors, il est fort à désirer qu’il revienne tôt, puisque c’est 
un ami des pauvres gens, car nous sommes trop malheureux ! 


Moi, tout en écoutant ces propos, assis sur le saloir dans le 
coin du feu, je regardais cette maison bien pauvre en vérité. Le 
lit de la vieille était dans un coin, garanti de la poussière du 
grenier par un ciel et des rideaux de même étoffe, jadis bleus 
avec des dessins, et maintenant tout fanés. Ce lit coustoyé de 
chaises, dont aucunes dépaillées, était encombré, au pied, de 
vieilles hardes. Dans le coin opposé, il y avait la place vide du 
lit qu’on lui avait fait vendre. Au milieu, la table avec un banc. 
Contre le mur, en face de la porte, était une mauvaise maïe, où 
la bonne femme serraïit le pain et autres affaires depuis que son 
cabinet était vendu. Une cocotte et une marmite étaient sous la 
maie, une soupière et des assiettes dessus, et avec la seille dans 


l’évier, c'était à peu près tout : on voyait que les gens du roi 
avaient passé par là. 


Cependant, l’heure du souper approchant, la vieille alla 
quérir des branches de fagots dans l’en-bas qui communiquait 
avec la cuisine, raviva le feu devant lequel cuisaient déjà des 
haricots, et pendit à la crémaillère son autre marmite où il y 
avait du bouillon. Cela fait, elle débarrassa le couvercle de la 
maie, en maudissant ces bougres de gabelous qui lui avaient 
fait vendre son vaisselier si commode, prit dedans une tourte 
entamée et commença à tailler la soupe avec un taillant*, engin 
plus facile que la serpe dont nous nous servions chez nous. 


— Nous souperons, dit-elle, mais que Duclaud soit arrivé. 
— Vous attendez quelqu'un ? fit ma mère. 


— Oui, c’est un brave garçon qui vend du fil, des aiguilles, du 
ruban, des boutons, des crochets, des images comme celles qui 
sont là — ajouta-t-elle en montrant des gravures grossières 
passées en couleur — et d’autres petites affaires encore... Tu 
peux bien aller les voir, les images, me dit la vieille, ça 
t’amusera en attendant le souper... Il passe presque tous les 
mois, pour aller dans la contrée de Thenon, reprit-elle ; je pense 
qu'il viendra ce soir, c’est son jour. 


Je me mis à regarder les images clouées au mur. Il y avait 
entre autres le malheureux Juif errant avec son bâton et ses 
longues jambes, symbole du pauvre peuple déshérité qui n’a ni 
feu ni lieu ; ensuite Jeannot et Colin, histoire instructive, surtout 
en ce temps-ci où tant de gens se vont perdre dans les villes. 
Puis le fameux Crédit, mort, étendu à terre, tué par de mauvais 
payeurs qui s’enfuient, et, à côté, une oie tenant une bourse 
dans son bec, avec cette inscription, qu’alors je ne savais pas 
lire :Mon oie fait tout ; — triste et désolante sentence pour les 
pauvres gens. 


Tandis que j’examinais curieusement ces images, on frappa 
trois coups de bâton à la porte. 


— C’est Duclaud, fit la vieille en allant ouvrir. 


Lui, nous voyant, sembla hésiter ; mais elle l’encouragea : 
— Vous pouvez entrer. C’est une brave femme et son drole. 


Alors, il entra. C'était un fort garçon à la figure brune, aux 
cheveux crépus, coiffé d’une casquette de peau de fouine, vêtu 
d’une blouse de cotonnade grise rayée, et chaussé de gros 
souliers ferrés. Il pliait sous le poids d’une balle qu’il portait à 
l’aide d’une large bricole de cuir. 


— Salut, la compagnie ! dit-il en posant son gros bâton contre 
la porte. 


Puis il se débarrassa de sa balle en la plaçant sur deux 
chaises que la vieille avait vitement arrangées à l’exprès. 


— Vous êtes fatigué, mon pauvre Duclaud, lui dit-elle ; 
tournez-vous un peu vers le feu ; nous allons souper dans une 
petite minute. 


— Ça n’est pas pour dire, Minette, mais je souperai avec 
plaisir : depuis Razac, vous pensez, le déjeuner a eu le temps de 
couler. 


La soupe trempée, on se mit à table, et la vieille servit à 
chacun une assiette comble de bonne soupe aux choux et aux 
haricots. Je fus étonné de voir Duclaud manger la soupe avec sa 
cuiller et sa fourchette en même temps. Chez nous on ne 
connaissait pas cette mode, pour la bonne raison que nous 
n'avions pas de fourchettes. Lorsque nous soupions d’un ragoût 
de pommes de terre ou de haricots, on le mangeait avec des 
cuillers. Pour la viande, on se servait du couteau et des doigts ; 
mais Ça n’arrivait qu’une fois l’an, au carnaval. 


Duclaud ayant fini sa soupe, prit la pinte et nous versa à 
tous du vin dans notre assiette. Lui-même remplit la sienne 
jusqu'aux bords de telle manière qu’un petit canard s’y serait 
noyé : on voyait qu’il était dans la maison comme chez lui et ne 
se gênait pas. Ce vin était un petit vinochet du pays, qui ne 
valait pas celui de la côte de Jaures, à Saint-Léon-sur-Vézère ; 
mais nous autres qui ne buvions que de la mauvaise piquette, 
gâtée souvent, pendant trois ou quatre mois, et, le reste de 


l’année, de l’eau, nous le trouvions bien bon. Après avoir bu, le 
porte-balle nous offrit de la soupe encore, et, personne n’en 
voulant plus, il s’en servit une autre pleine assiette, après quoi 
il fit un second copieux « chabrol », comme nous appelons le 
coup du médecin, bu dans l’assiette avec un reste de bouillon. 


Pendant ce temps, la Minette avait tiré les mongettes ou 
haricots dans un saladier et les posa sur la table. Ma mère se 
leva alors, disant qu’elle n’avait plus faim; mais la brave 
vieille, qui se doutait qu’elle disait ça parce qu’elle craignaïit la 
dépense, la fit rasseoir : 


- Il vous faut manger tout de même pour avoir des forces, 
dit-elle ; mangez, mangez, pauvre femme, autrement vous ne 
pourriez pas finir d’arriver à Périgueux. 


Tandis que nous mangions, la Minette conta l’affaire de mon 
père à Duclaud, et lui demanda ce qu’il en pensait. 


— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. Si les juges et les 
jurés étaient des gens pareils à moi, eux voyant comme cet 
homme a été poussé à bout par ce coquin de régisseur et les 
messieurs, il s’en tirerait avec un an de prison ou six mois. 
Mais, voyez-vous, ceux du jury, c’est des bourgeois, des riches, 
qui, encore qu’ils soient honnêtes, penchent plutôt pour ceux de 
leur bord. Pourtant il y a des hommes justes partout, et il n’en 
faudrait qu’un ou deux pour entraîner les autres ; souvent ça 
arrive ainsi, il ne vous faut pas désespérer.. Ah ! ajouta-t-il, 
que ceux-là mériteraient d’être punis, qui commandent des 
injustices et des méchancetés sans se donner garde des 
malheurs qui en peuvent advenir ! 


Le soir, après souper, Duclaud tira du fond de sa balle des 
petits paquets et diverses affaires qu’il mit dans une grande 
poche de dessous sa blouse et sortit. Depuis, je me suis pensé 
qu'il faisait peut-être bien quelque peu la contrebande de tabac 
et de poudre. 


Le moment de se coucher venu, la vieille Minette dit que, 
réflexion faite, Duclaud devant coucher dans le fenil, ma mère 
et moi coucherions dans son lit, qui était assez large pour trois, 


surtout que je n'étais pas bien gros, ce qui fut fait. Sans doute, 
le colporteur rentra par la porte de l’en-bas, qui donnait dehors. 


Le lendemain, de bonne heure, la Minette fit chauffer de la 
soupe et nous la fit manger. Lorsqu'il fut question de compter, 
elle dit à ma mère qu’elle aurait assez besoin de son argent à 
Périgueux où tout était cher ; qu’elle payeraïit en repassant s’il 
lui en restait. Ma mère la remercia bien, mais lui dit que ça lui 
ferait de la peine de s’en aller comme ça sans payer ; joint à ça 
qu’elle ne savait pas comment il en adviendrait, et si nous 
repasserions par Saint-Pierre. 


— Alors, dit la vieille, puisque c’est ainsi, vous me devez dix 
sous. 


Ma mère connut bien qu’elle ménageait beaucoup ; elle lui 
donna les dix sous en l’accertainant qu’elle se souviendrait 
toujours d’elle, et de sa bonté pour nous autres. 


La Minette fit aller ses bras et dit : 
— Il faut bien que les pauvres s’entraident ! 


Puis elles s’embrassèrent fort, ma mère et elle, et nous 
partîmes garnis de beaucoup de souhaits de bonne chance, qui 
comme tant d’autres ne servirent de rien. 


De bonne heure, donc, nous revoilà sur la grande route 
déserte. Il faisait bon marcher ; le soleil se levait, fondant une 
petite brume qui montait dans l’air et disparaissait. Derrière 
nous les coqs de Saint-Pierre chantaient fort, ce qui, avec le 
brouillard s’élevant, présageait la pluie. Les oiselets voletaient, 
se poursuivant dans les haies aux buissons fleuris, au pied 
desquelles pointaient dans l’herbe des petites pervenches et des 
fleurs de mars, autrement des violettes. La rosée séchait dans 
les prés reverdis, et, sur le haut des coteaux, travaillés jusqu’à 
mi-hauteur, les taillis commençaient à prendre les verdoisons 
claires du printemps. J'étais bien reposé, bien repu, et sans la 
triste cause qui nous mouvait, c’eût été un plaisir de voyager 
ainsi. 


Un peu après avoir dépassé Sainte-Marie, nous allons 


rencontrer deux joyeux garçons qui cheminaient en se 
dandinant un peu et chantaient à plein gosier. Ils étaient 
habillés de velours noir, ceinturés de rouge et avaient des 
havresacs de soldats sur le dos. Des casquettes de velours noir 
aussi les coiffaient sur le côté crânement ; à leurs oreilles 
pendaient des anneaux d’or, et ils tenaient à la main de grandes 
cannes enrubannées qu’ils maniaient dextrement, faisant, avec, 
des moulinets superbes. Ils nous saluèrent jovialement en 
passant, et nous nous demandions qui pouvaient être ces gens- 
là ; mais depuis j’ai compris que c’étaient des compagnons du 
tour de France. 


Nous allions arriver à Saint-Laurent, lorsque la pluie nous 
attrapa, petite pluie fine qui mouillait, et embrumait les prés où 
serpentait lentement le Manoir. Çà et là, dans les endroits bas, 
le ruisseau faisait des rosières* où nichaient les poules d’eau, et 
ailleurs se perdait dans des mauves* pour ressortir un peu plus 
loin, toujours lentement, lentement, comme s’il avait regret 
d'aller se perdre dans l’Ille. 


Nous avions laissé le château du Lieu-Dieu sur notre droite, 
quand voici derrière nous un grand bruit de grelots. Nous 
retournant alors, nous apercevons une grande belle voiture 
attelée de quatre chevaux avec deux postillons en grandes 
bottes, culotte jaune, gilet rouge, habit bleu de roi, plaque au 
bras et chapeau de cuir ciré. Je me plantai par curiosité pour 
voir passer cette voiture, et ma mère en fit autant pour 
m'attendre. Lorsqu'elle fut là, je vis à travers les grands 
carreaux de vitre le comte de Nansac, la comtesse et leur fille 
aînée. Sur le siège de devant était le garde Mascret, et, derrière, 
un domestique avec une chambrière. Ma mère regarda les 
messieurs d’un œil fiché, les mâchoires serrées, les sourcils 
froncés, et, moi, je sentis en mon cœur s'élever un violent 
mouvement de haine. Eux, nous voyant ainsi, mal vêtus, 
mouillés, pataugeant pieds nus dans la terre détrempée, 
détournèrent les yeux d’un air froid, méprisant, et la voiture 
passa, rapide, en nous éclaboussant de quelques gouttes de 
boue liquide. 


Arrivés à Lesparrat, j’aperçus la belle plaine de l’Ille, et la 
rivière aux eaux vertes, bordée de peupliers, qui coule au- 
dessous du château du Petit-Change. En quittant le vallon étroit 
du Manoir enserré entre des coteaux arides aux terres grisâtres, 
aux arbres chétifs, il me sembla arriver dans un autre pays. 
Mais lorsque, après avoir monté la petite côte du Pigeonnier, je 
vis Périgueux au loin, avec ses maisons étagées sur le puy Saint- 
Front, et, tout en haut, montant dans le ciel, le vieux clocher 
roussi par le soleil de dix siècles, ce fut bien autre chose. Je 
n'avais encore vu que le petit bourg de Rouffignac, et je ne 
pouvais m’imaginer un tel entassement de maisons, quoique je 
n’en visse qu’une partie. La hâte d’arriver me donna des jambes, 
et, de ce moment, je ne sentis plus la fatigue. 


Après avoir longé le jardin de Monplaisir, nous allons 
traverser le faubourg de Tournepiche ou, autrement, des Barris. 
Ayant longé l’ancien couvent des Récollets, qui est maintenant 
l’École normale, nous arrivons sur le Pont-Vieux, aux arches 
ogivales, défendu jadis par une tour à huit pans dont les 
fondements se voient encore. 


Jamais pluie de printemps ne passa pour un mauvais temps, 
dit le proverbe ; pourtant celle-ci nous avait mouillés ; mais, à 
cette heure, elle avait cessé et je n’y pensais plus, curieux de 
tout ce que je voyais. Tout le long de la rivière, à droite et à 
gauche, des vieilles maisons, qui semblaient descendre du puy 
Saint-Front, venaient se mirer dans les eaux. En amont du pont, 
c'était, au coin de la rue du Port-de-Graule, avec sa façade 
tournée vers l’Ille, une grande ancienne maison en pierre de 
taille, superbe avec ses mâchicoulis travaillés, ses larges baïes et 
ses hauts toits pointus. Ensuite, la belle maison Lambert avec 
ses trois étages de galeries donnant sur la rivière, soutenues par 
de jolis piliers sculptés ; et plus loin se dressait fièrement, 
dominant la rive, la tour de la Barbecane, avec sa plate-forme 
crénelée, ses mâchicoulis et ses meurtrières pour couleuvrines 
et arquebuses : belle relique de l’ancienne enceinte de la ville, 
que des massacres ont rasée depuis. Un peu plus loin, les 
rochers à pic de l’Arsault se dressaient fièrement. 


En aval du pont, c'était le vieux moulin fortifié de Saint- 
Front, tout sombre, curieux à voir avec ses murailles épaisses, 
ses baies étroites, ses appentis moitié bois moitié pierre, 
maintenus par des jambes de force, ou collés à ses murs comme 
des nids d’hirondelles. Sous ses arches sombres, les eaux de 
l’écluse, divisées par des éperons de pierre, allaient s’engouffrer 
lentement. Plus loin, c'était une maison étrange, avec une 
galerie en forme de dunette, plantée sur un massif de 
maçonnerie, qui s’avançait dans l’eau en angle effilé comme un 
éperon de galère : on eût dit une nef du Moyen Âge, avec son 
château d’avant, à l’ancre dans la rivière. Tout au fond, les 
grands arbres feuillus du jardin de la Préfecture se reflétaient 
sur les eaux. 


Et par en haut, comme du côté d’en bas, entre ces points 
principaux, c'était une foule de maisons dévalées vers la rivière, 
en désordre, comme un troupeau de brebis, et s’y baignant les 
pieds : vieilles maisons aux pignons bizarres avec des pots à 
passereaux, aux balcons de bois historiés, aux étages en saillie 
soutenus par d'énormes corbeaux de pierre, aux fenêtres 
étroites ou à meneaux, avec des basilics dans de vieilles 
soupières ébréchées, ou des résédas dans des marmites percées ; 
maisons aux louviers étranges qui semblaient épier sur la 
rivière. Quelques-unes de ces maisons, baticolées en torchis 
avec des cadres de charpente, cahutes informes, lézardées, 
écaillées, tordues et déjetées de vieillesse, comme de pauvres 
bonnes femmes, se penchaïient sur l’Ille où elles semblaient se 
précipiter. D’autres à côté ayant perdu leur aplomb, comme des 
femmes saoules, s’appuyaient sur la maison plus proche ou se 
soutenaient par des béquilles énormes faisant contrefort. 
D’autres encore, en pierre de taille, solidement construites, 
quelques-unes sur des restes des anciens remparts, 
réfléchissaient dans les eaux claires leurs assises roussies par le 
soleil, leurs baies irrégulières, leurs galeries couvertes, leurs 
toits d’ardoises aigus, leurs chatonnières triangulaires, leurs 
cheminées massives fumant sous un chapeau pointu. Toutes ces 
maisons dissemblables, cossues ou minables, variées d’aspect, 


chacune ayant son architecture, ses matériaux, ses ornements, 
ses verrues, son gabarit propres, se pressaient sur le bord de 
l’Ille, curieuses de se mirer dedans. Les unes avançaient sur les 
eaux où plongeaient leurs piliers de pierre: d’autres se 
reculaient, comme craignant de se mouiller les pieds, et 
poussaient jusqu’à la rivière leurs massives terrasses aux lourds 
balustres ; d’autres enfin se haussaient d’un étage par-dessus le 
toit de leur voisine, pour voir couler l’Ille et contempler sur 
l’autre rive les prairies bordées de peupliers où séchaïit le linge 
des lavandières aux battoirs bruyants. Çà et là, sur une terrasse, 
un jardinet grand comme la main ; au pied d’un mur, un saule 
pleureur retombant sur l’eau, et à des portes donnant sur la 
rivière étaient amarrés des bateaux : gabares de pêcheurs ou de 
teinturiers. Tout cet ensemble de constructions bizarres, 
irrégulières, entassées en désordre ; tout cet amas de pignons, 
de galeries, d’escaliers extérieurs, d’appentis, d’auvents écaillés 
d’ardoises, de baies larges ou étroites, de piliers, de poutres 
entrecroisées, de corbeaux de pierre, de jambes de force, 
d’étages surplombants, de balcons de bois, de lucarnes, de toits 
pointus ou plats, bleus ou rouges, de cheminées étranges, de 
girouettes rouillées — tout cela s’étalait au soleil en un fouillis 
enchevêtré où se jouaient les ombres sur des teintes bleuâtres, 
vertes, rousses, bistrées, grisâtres, où parmi des hardes 
étendues, piquait comme un coquelicot quelque jupon rouge 
séchant à une fenêtre : ça n’est pas pour dire, mais c'était plus 
beau qu'aujourd'hui. 


Après que j’eus regardé ça un bon moment, planté à l’entrée 
du pont, étourdi par le bruit des eaux tombant de l’écluse, ma 
mère me tira par la main, et nous voici montant la rue qui allait 
à la place du Greffe; rue roide, pavée de gros cailloux de 
rivière, rouges, que la pluie du matin faisait reluire au soleil. De 
chaque côté, c’étaient des boutiques à ouverture ronde ou en 
ogive, ou en anse de panier, sans devantures, avec une coupée, 
sombres à l’intérieur; mauvais regrats où pendillaient des 
chandelles de résine, chétives boutiques où l’on vendait de la 
faïence ou des sabots, ou du vin à pot et à pinte ; petits ateliers 


où travaillaient des cloutiers, des chaisiers dont le tour ronflait, 
des savetiers tirant le ligneul, des lanterniers tapant sur le fer- 
blanc avec un maillet de bois. Tous ces gens de métier levaient 
la tête, oyant nos sabots sur le pavé, et avaient l’air de se dire : 
« D'où diable sortent donc ceux-ci ? » Puis, en haut, sur la place 
et collées aux grands murs noirs de Saint-Front, c’étaient de 
petites baraquettes en planches, de pauvres échoppes en 
torchis, des logettes en parpaing, où étaient installées des 
marchandes de fruits secs, de légumes, de pigeons, et des 
bouchères à la cheville. 


Arrivés devant le porche du greffe, nous nous arrêtâmes, la 
tête en l’air, contemplant le vieux monument et son clocher à 
colonnettes, éclairé par le soleil, autour duquel les martinets 
tourbillonnaient avec des cris aigus. Puis ma mère, abaïssant la 
tête, vit devant le portail une marchande de cierges, et eut la 
pensée d’en faire brûler un à l’intention de mon père, et l’ayant 
acheté, six liards, elle entra dans la cathédrale, où je la suivis. 


Quelle grandeur superbe ! Que je me trouvais petit sous ces 
coupoles suspendues dans les airs ! Dans la chapelle de l’Herm 
je n’avais éprouvé qu’un vif sentiment de curiosité; dans 
l’église de Rouffignac, encore, je me sentais à l’aise ; mais dans 
ce vieux Saint-Front aux piliers géants noircis par le temps, aux 
murs verdis par l'humidité, qui avaient vu passer sans fléchir 
dix siècles d'événements, c'était bien autre chose. Moi, petit 
enfant, ignorant et faible, je me sentais perdu dans l’immensité 
du monument, écrasé par sa masse, et à ce moment je ressentis 
quelque chose comme une impression de terreur religieuse, qui 
s’augmentait à mesure que nous cheminions dans l’église 
déserte, sur les grandes dalles qui renvoyaient aux voûtes le 
bruit de nos sabots. Dans un coin ma mère aperçut sur un 
piédestal massif une statue de la Vierge et se dirigea de ce côté. 
Autant qu’il m’en souvienne, c'était une très vieille statue de 
pierre assez naïvement taillée; pourtant l’imagier avait su 
donner à la figure de la mère du Christ une expression de 
tendre pitié, d’infinie bonté. Devant la Vierge était disposé une 
sorte d’if à pointes de fer, où en ce moment achevait de se 


consumer un cierge de pauvre comme le nôtre. Ayant allumé le 
sien, ma mère le ficha sur une pointe, et, se mettant à genoux, 
elle pria en patois, ne sachant parler français, suppliant la 
vierge Marie comme si elle eût été là présente. 


Et sa prière peut se tourner ainsi : 


«Je vous salue, Mère très gracieuse, le bon Dieu est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus le fruit 
de votre ventre est béni aussi. 


« Sainte Vierge, je suis une pauvre femme qui tant seulement 
ne sait pas vous parler comme il faut. Mais vous qui connaissez 
tout, vous me comprendrez bien tout de même. Ayez pitié de 
moi, sainte Vierge ! Quelquefois j'ai bien oublié de vous prier, 
mais, vous savez, les pauvres gens n’ont pas toujours le temps. 
Ayez pitié de nous autres, sainte Vierge, et sauvez mon pauvre 
Martissou ! Il n’est pas mauvais homme, ni coquin, il est 
seulement un peu vif. S'il a fait ce méchant coup, on l'y a 
poussé, sainte Vierge ! Ce Laborie était une canaïlle, de toutes 
les manières, vous le savez bien, sainte Vierge ! Ce qui a fini de 
faire perdre patience à mon pauvre homme, c’est qu’il savait de 
longtemps que ce gueux m'’attaquait toujours : il l'avait ouï un 
jour de dedans le fenil. 


« Ah ! sainte bonne Vierge ! je vous en prie en grâce, sauvez 
mon pauvre Martissou ! Je vous bénirai tous les jours de ma 
vie, sainte Vierge ! et avant de m'en retourner, je vous ferai 
brûler une chandelle dix fois plus grande que celle-ci ; faites-le, 
sainte Vierge ! faites-le ! » 


Tandis que ma mère priait ainsi à demi-voix avec un accent 
piteux, moi, je m’essuyais les yeux. Ayant achevé, elle fit un 
grand signe de croix, reprit son bâton par terre, et nous 
sortîmes. 


Sous le porche, ma mère demanda à la femme qui nous avait 
vendu le cierge où étaient les prisons. 


— Là, tout près, dit la femme: vous n’avez qu'à monter 
devant vous la rue de la Clarté; au bout, vous tournerez à 


droite ; une fois sur le Coderc, vous avez les prisons tout en 
face. 


En arrivant sur la place, bordée à cette époque de maisons 
anciennes, dans le genre de celle du coin de la rue Limogeane, 
nous vîmes dans le fond, sur l’emplacement où est maintenant 
la halle, l’ancien Hôtel de Ville, où étaient les prisons depuis la 
Révolution. On dit, par dérision : « Gracieux comme une porte 
de prison », et on dit vrai. Celle-ci ne faisait pas mentir le 
proverbe : solidement ferrée et renforcée de clous, avec un 
guichet étroitement grillagé, elle avait un aspect sinistre, 
comme si elle gardait la mémoire de tous les condamnés qui en 
avaient passé le seuil pour aller aux galères ou à l’échafaud. 


Ma mère souleva le lourd marteau de fer qui retomba avec 
un bruit sourd. Un pas accompagné d’un cliquetis de clefs se fit 
entendre, et le guichet s’ouvrit. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? dit une voix dure. 
— Voir mon homme, répondit ma mère. 

— Et qui est celui-là, votre homme ? 

— C’est Martissou, de Combenègre. 


— Ah ! l’assassin de Laborie... Eh bien ! vous ne pouvez pas 
le voir sans permission ; mais son avocat est avec lui en ce 
moment : attendez-le quand il sortira. 


Et le guichet se referma. 


Ma mère s’assit sur le montoir de pierre près de la porte, et 
moi, curieux, je reculai de quelques pas pour regarder ce vieil 
Hôtel de Ville qui avait vu passer tant de générations. C'était un 
assemblage de bâtiments irréguliers, inégaux, solidement 
construits pour résister à un coup de main. D’un côté un large 
et massif corps de logis percé de baïes grillées, haut de trois 
étages et terminé en terrasse crénelée. De l’autre, une sorte de 
pavillon carré plus étroit, avec une toiture pointue. Entre ces 
deux bâtiments, dans une construction moins haute surmontée 
d’un mâchicoulis, s’ouvrait la porte dont j’ai parlé, qui, par une 


voûte, conduisait à une petite cour intérieure. Autour de cette 
cour, et attenants au reste de l’édifice, étaient accolés d’autres 
bâtiments, quelques-uns ajoutés après coup. Le tout était 
dominé par la tour carrée du beffroi, haute, à créneaux, avec 
des gargouilles aux angles et un toit très aigu surmonté d’une 
girouette. 


Tandis que je regardais tout ça, la porte se rouvrit et un 
jeune monsieur dit à ma mère : 


— C’est vous qui êtes la femme de Martin Ferral ? 


— Oui, notre monsieur, pour vous servir, si j’en étais capable, 
dit ma mère en se levant. 


- Vous ne pouvez pas voir votre homme en ce moment, 
pauvre femme ; maïs c’est demain qu’il passe aux assises, vous 
le verrez. Je suis son avocat — continua-t-il - venez un peu chez 
moi, j'ai besoin de vous parler. 


Et il nous mena dans sa chambre, qui était au deuxième 
étage dans une maison de la rue de la Sagesse, au n° 11, là où il 
y a encore une jolie porte ancienne avec des pilastres et des 
ornements sculptés. Ayant monté l’escalier en colimaçon logé 
dans une tour à huit pans, le monsieur nous fit entrer chez lui, 
et, nous ayant fait asseoir, commença à questionner ma mère 
sur beaucoup de choses, et, à mesure qu’elle répondait, il 
écrivait. Il lui demanda notamment si ces propositions que lui 
faisait Laborie avaient été entendues de quelqu'un, et elle lui 
répondit que non, que nul, sinon mon père, bien par hasard, ne 
les avait ouïes, parce que cet homme était rusé et hypocrite ; 
mais qu’il était au su de tout le monde qu’il attaquait les 
femmes jeunes qui étaient sous sa main, comme les métayères, 
ou celles qui allaient en journée au château. Ça se savait, parce 
qu’en babillant au four, ou au ruisseau en lavant la lessive, les 
femmes se le racontaient, du moins celles qui ne l’avaient pas 
écouté, comme la Mion de Puymaigre. 


— Bon, dit l’avocat, je l’ai fait citer comme témoin, avec 
d’autres. 


Lorsqu'il eut fini ses questions, il expliqua à ma mère ce 
qu'il fallait dire devant la Cour et comment ; qu’elle devait 
narrer tout au long les poursuites malhonnêtes de Laborie, et 
raconter une par une toutes les misères qu’il leur avait faites et 
fait faire, à cause de ses refus de l’écouter. Il lui recommanda 
bien de dire, ce qui était la vérité, que mon père était fou de 
rage et qu’il n’avait tiré sur Laborie qu’en le voyant rendre au 
garde le fusil avec lequel il l'avait blessée au front, et puis tué 
sa chienne. 


Lorsque nous fûmes pour nous en aller, l’avocat demanda à 
ma mère où nous étions logés, et, après qu’elle lui eut répondu 
ne savoir encore où nous gîterions, venant seulement d’arriver, 
il prit son chapeau et nous emmena dans une petite auberge, 
dans la rue de la Miséricorde. Après nous avoir recommandés à 
la bourgeoise, il dit à ma mère de ne pas manquer d’être à dix 
heures au tribunal, le lendemain ; et, comme elle lui demandait 
s’il avait bon espoir, il fit un geste et dit : 


— Tout ce qui est entre les mains des hommes est incertain ; 
mais le mieux est d’espérer jusqu’à la fin. 


III 


Le lendemain, à l’heure dite, nous étions devant le bâtiment 
de l’ancien Présidial, qu’on appelait encore de ce nom et qui 
était sur la place du Coderc, juste en face des prisons, à 
l'endroit où est aujourd’hui le numéro 8. De la porte d’entrée, 
on passait sous une voûte qui aboutissait à une petite cour noire 
et entourée de grands murs. Tandis que nous attendions dans 
cette cour, parlant avec des gens de chez nous cités comme 
témoins, voici que des pas lourds, éperonnés, sonnent sous la 
voûte, et mon père arrive, les mains enchaînées, escorté de trois 
gendarmes. Ma mère poussa un cri terrible, et ils eurent beau 
faire, les gendarmes, elle se jeta sur son homme, le prit à plein 
corps et l’embrassa fort en criant et en se lamentant, pendant 
que moi, je le tenais par une jambe en pleurant. 


— Allons, allons, disaient les gendarmes, c’est assez, c’est 
assez, vous le verrez après. 


— Donne-moi le drole, dit mon père. 


Alors ma mère, me prenant à deux mains, me haussa jusqu’à 
son col, que je serrai de toute ma force dans mes petits bras. 


— Mon pauvre Jacquou ! mon pauvre Jacquou ! faisait mon 
père en m’embrassant. 


Enfin, il fallut nous séparer, moitié de gré, moitié de force, 
tirés en arrière par les gendarmes, qui emmenèrent leur 
prisonnier. 


Après avoir attendu longtemps, lorsqu'un huissier appela ma 
mère, nous entrâmes dans une haute salle longue, voûtée à 
nervures, et faiblement éclairée par deux fenêtres en ogive 
donnant sur une cour. Dans le fond, sur une estrade fermée par 
une barrière de bois, il y avait trois juges assis devant une 


grande table couverte d’un tapis vert et encombrée de papiers. 
Celui du milieu avait une robe rouge, qui donnait des idées 
sinistres ; les deux autres étaient enrobés de noir, et tous trois 
portaient lunettes. De chaque côté de l’estrade étaient assis, 
devant des tables plus petites, le procureur et le greffier. Au 
mur, dans le fond, au-dessus des juges, un grand tableau 
représentant Jésus-Christ en croix, tout ruisselant de sang. 


Puis les jurés, les avocats, les gendarmes, l’accusé, le public : 
c'était à peu près la même disposition qu'aujourd'hui ; 
seulement, maintenant, juges, jurés, avocats, tout ce monde 
porte la barbe ou la moustache, tandis qu’alors tous étaient bien 
rasés, moins les gendarmes. 


Pendant que ma mère déposait, un monsieur répétait en 
français ce qu’elle avait dit en patois. Moi, je n’y faisais pas 
grande attention, occupé que j'étais à regarder mon père qui me 
regardait aussi ; mais, à un moment, dans l’affection qu’elle y 
mettait, ma mère haussa fort la voix, et, me retournant, je vis 
que tout le monde considérait cette grande femme bien faite 
sous ses méchants vêtements, qui avait une belle figure, des 
cheveux noirs et deux yeux qui brillaient tandis qu’elle parlait 
pour son homme. 


Lorsqu'elle eut fini, le procureur du roi se leva et fit son 
réquisitoire avec de grands gestes et des éclats de voix qui 
résonnaient sous la voûte. Je ne comprenais pas tout ce qu’il 
disait ; pourtant il me semblait qu’il tâchait de faire entendre 
aux douze messieurs du jury que de longtemps mon père avait 
l’idée d’assassiner Laborie. Ce qui le prouvaïit, à son dire, c'était 
le propos tenu à Mascret quelque temps auparavant qu’il ferait 
un malheur si on tuait sa chienne, et cela étant, il méritait la 
mort. 


On doit penser en quel état nous étions, ma mère et moi, en 
entendant ce procureur parler de mort. Pour mon père, il 
n'avait pas l’air de l’écouter, et son regard fiché sur nous 
semblait dire : «Que deviendront ma femme et mon pauvre 
drole si je suis condamné ?.. » 


Le procureur ayant terminé, notre avocat se leva et plaida 
pour mon père. Il fit voir, par tous les témoignages entendus, 
quel gueux c'était que Laborie ; il représenta toutes les misères 
qu'il nous avait faites, appuya surtout sur les propositions 
malhonnêtes dont il poursuivait sans cesse ma mère, et enfin 
montra clairement que c'était par un coup de colère que mon 
père avait tué ce mauvais homme, et non par dessein 
pourpensé. Bref, il dit tout ce qu’il était possible pour le tirer de 
là, mais il ne réussit qu'à sauver sa tête: mon père fut 
condamné à vingt ans de galères. 


Lorsque le président prononça l'arrêt, un murmure sourd 
courut dans le public, et nous autres, ma mère et moi, nous 
nous mîmes à gémir et à nous lamenter en tendant les bras vers 
le pauvre homme que les gendarmes emmenaient. Et parmi tout 
ce monde qui s’écoulait, j’ouis le comte de Nansac dire à 
Mascret : 


— Nous en voilà débarrassés ! il crèvera au bagne. 


Le surlendemain, l’avocat, ayant eu une permission, nous 
mena voir mon père. Quels tristes moments nous passâmes dans 
cette geôle ! Je coule là-dessus, car, après tant d’années, ça me 
fait mal encore d’y penser. 


En sortant, la mort dans l’âme, ma mère demanda à l’avocat 
s’il n’y avait aucun moyen de faire quelque peu gracier mon 
père ou de faire casser la sentence. 


— Non, pauvre femme, dit-il : en se conduisant bien là-bas, il 
pourrait avoir quelque diminution de peine ; mais, ayant contre 
lui le comte de Nansac, il n’y faut pas trop compter. Pour ce qui 
est de faire casser l’arrêt, je ne vois pas de motifs, et d’ailleurs, 
y en eût-il, je ne conseillerais pas à votre homme de se 
pourvoir, parce qu’il pourrait y perdre : il ne s’en est fallu de 
rien qu’il fût condamné à perpétuité. Restez encore ici — ajouta- 
t-il en nous quittant — je tâcherai de vous le faire voir une autre 
fois. 


Après la condamnation de mon père, ma mère, ayant perdu 
toute espérance, ne mangeait ni ne dormait. Une petite fièvre 


sourde lui faisait briller les yeux et rougir les joues, et cette 
fièvre fut en augmentant de manière que le troisième jour elle 
resta au lit, tandis que, moi, je regardais à travers les vitres les 
tuilées noircies des maisons d’en face, où quelquefois passait 
lentement un chat qui bientôt disparaissait dans une 
chatonnière. Pourtant, le lendemain, ma mère se leva, et nous 
allâmes par les rues, nous promenant lentement, elle me tenant 
par la main, et revenant toujours vers la prison, comme si de 
regarder les murailles derrière lesquelles mon père était 
enfermé, ça nous faisait du bien. 


En d’autres temps, j'aurais été envieux de voir la ville, mais 
pour lors, la peine m’ôtait toute idée de m'’intéresser à tant de 
choses si nouvelles pour moi. Les gens, dans les rues, sur le pas 
des portes ou des boutiques, nous dévisageaient curieusement, 
connaissant bien à notre air et à notre accoutrement que nous 
étions sortis de quelque partie des plus sauvages du Périgord : 
de la Double, ou des landes du Nontronnais, ou de la Forêt 
Barade, comme il était vrai. 


Dans l’après-dîner du cinquième jour, nous remontions la 
rue Taillefer, allant vers Saint-Front, regardant machinalement 
les boutiques des pharmaciens, des liquoristes, des épiciers, des 
bouchers, des chapeliers, des marchands de parapluies, dont 
elle était pleine en ce temps, lorsqu’en arrivant sur la place de 
la Clautre nous vîmes un gros rassemblement. 


Au milieu de la place, à l’endroit où l’on montait la 
guillotine, il y avait un petit échafaud de quatre ou cinq pieds 
de haut, du milieu duquel sortait un fort poteau qui supportait 
un petit banc. Sur ce petit banc un homme était assis, les mains 
enchaînées, attaché au poteau par un carcan de fer qui lui 
serrait le cou; et cet homme, c'était mon père ! Debout sur 
l’échafaud le bourreau attendait, et, autour, quatre gendarmes, 
le sabre nu, montaient la garde et maintenaient la foule à 
distance. Ma mère, voyant son Martissou en cette triste posture, 
fit un gémissement douloureux et se mit à pleurer dans son 
tablier, tandis que moi, saisi de terreur, je m'’attachai à son 
cotillon en pleurant aussi sans bruit. Devant nous, un individu 


lisait à haute voix l’écriteau attaché au-dessus de la tête du 
malheureux exposé au carcan : 


«Martin Ferral, dit le Croquant, de Combenègre, commune 
de Rouffignac, condamné à vingt ans de travaux forcés pour 
meurtre. » 


Nous restâmes là un gros moment, cachés derrière les 
curieux et pleurant en silence. Par instant, lorsque les gens se 
remuaient, j’entrevoyais le bourreau qui avait l’air de s’ennuyer 
d’être là, et regardait l’heure à une grosse montre d’argent qu’il 
tirait du gousset de sa culotte par une courte chaîne garnie 
d’affiquets. En le rencontrant dans la rue sans le connaître, on 
n'aurait jamais dit que ce fût celui qui guillotinaïit, tant il avait 
une bonne figure. Et puis, il était bien habillé, et, selon le 
dicton, « brave comme un bourreau qui fait ses Pâques », avec 
sa grande lévite bleu de roi, tombant sur des bottes à revers, sa 
haute cravate de mousseline et son petit chapeau tuyau de 
poêle. Enfin, tant nous attendîmes qu’au clocher de Saint-Front 
sonnèrent les quatre heures. Alors le bourreau tira une clef de 
sa poche, ouvrit le cadenas du carcan de fer qui tenait mon père 
par le cou, et, le prenant par le bras, le mena jusqu’au bas de 
l'escalier de l’échafaud, et le remit aux gendarmes qui 
l’emmenèrent. Nous autres suivions à petite distance, le 
regardant s’en aller la tête haute, l’air assuré, entre les quatre 
gendarmes. Quoique, sur le pas des portes et des boutiques, les 
gens le dévisageassent curieusement, je suis bien sûr qu’il ne 
cillait pas tant seulement les yeux. Nous, c'était différent, nous 
avions la contenance triste, la figure désolée, les yeux mouillés 
que nous essuyions d’un revers de main, et ceux qui nous 
voyaient passer disaient entre eux : 


— Ça doit être sa femme et son drole. 


Cette nuit-là, je dormis mal. La tête pleine de mauvais rêves, 
je me réveillais des fois en sursaut et je me serrais contre ma 
mère, qui, elle, la pauvre femme, ne dormait pas du tout, et, 
pour me tranquilliser, me prenait et m’embrassait longuement. 
Lorsque vint le jour, elle se leva, et, me laissant sommeiller, alla 


s'asseoir près de la fenêtre, regardant sans rien voir, perdue 
dans son chagrin. Aïnsi je la vis sur la chaise, lorsqu’à sept 
heures j’ouvris les yeux, les bras allongés, les mains jointes, la 
tête penchée, le regard fiché sur le plancher. De la rue 
montaient les cris des marchands de tortillons et de châtaignes, 
ce qui acheva de m'éveiller. Ma mère m’ayant habillé, nous 
sortîmes, pensant revoir mon père ce jour-là, comme son avocat 
nous l’avait fait espérer : aussi, nous allâmes droit à la prison 
où il nous avait dit de l’attendre. En chemin, ma mère acheta 
pour deux liards de châtaignes sèches qui n'étaient guère 
bonnes, car la saison était passée, et nous fûmes nous asseoir 
contre cette terrible porte ferrée. Cependant que nous étions là, 
moi prenant les châtaignes, une à une, dans la poche du tablier 
de ma mère, elle songeant tristement, voici qu’une grande 
voiture à caisse noire, longue, en forme de fourgon couvert et 
percée seulement sur les côtés de petits fenestrous grands 
comme la main et grillés de fer, s’arrêta devant la prison. Un 
homme en descendit, en uniforme gris, avec un briquet pendu à 
une buffleterie blanche, et s’en fut frapper à la porte de la 
prison qui s’ouvrit et se referma sur lui. 


Aussitôt arrivèrent des enfants, des curieux, des gens de 
loisir, qui s’attroupèrent autour de la voiture, disant entre eux : 


— Voilà la galérienne qui va emmener ceux qui ont été 
condamnés dernièrement. 


Nous nous étions levés transis, ma mère et moi, oyant ça, 
lorsque la porte se rouvrit, et l’homme au briquet en sortit, 
précédant un gendarme après lequel venaient trois hommes 
enchaînés, dont le dernier était mon père ; un autre gendarme 
les suivait. L'homme gris ouvrit derrière la voiture une petite 
porte pleine, solidement ferrée, et fit monter les condamnés. En 
voyant ainsi partir mon père, sans nous être fait les adieux, 
nous autres jetions les hauts cris en pleurant ; mais lui, quoique 
poussé par les gendarmes, se retourna et cria à ma mère : 


— Du courage, femme ! pense au drole ! 
Là-dessus, un gendarme monta derrière lui, la porte fut 


refermée à clef, l’autre gendarme se mit devant avec l’homme 
en gris, et le postillon enleva ses trois chevaux qui partirent au 
grand trot. 


Pendant un moment, nous restâmes là, tout étourdis, comme 
innocents, nous lamentant, sans faire attention aux badauds qui 
s'étaient assemblés autour de nous. Pourtant, j’ouïs un homme 
en tablier de cuir qui disait : 


— Moi, je l’ai vu juger, celui-là, et sur ma foi il vaut cent fois 
mieux que celui qu’il a tué... Quant à ceux-là qui l’ont poussé à 
bout, ils sont plus coupables que lui! Ah! il y a quelque 
vingtaine d’années, on les aurait mis à la raison ! 


Étant allés chez l'avocat, il fut bien étonné d’apprendre que 
mon père était parti, car on lui avait assuré que la galérienne ne 
devait passer que le lendemain. Maïs, soit qu’on l’eût trompé à 
l’exprès, ou bien qu’elle eût avancé d’un jour, c'était fini, il 
fallait se faire une raison, comme il nous dit. Après qu’il nous 
eût réconfortés de bonnes paroles, et un peu consolés en nous 
promettant de nous donner des nouvelles de mon père, ma 
mère le remercia bien fort de tout ce qu’il avait fait pour sauver 
son pauvre homme, et aussi de toutes ses bontés pour nous. Et 
comme elle ajoutait que, n’ayant rien, elle était totalement 
incapable de le récompenser de ses peines, il lui répondit : 


—Je ne prends rien aux pauvres gens; ainsi ne vous 
tracassez pas pour cela. 


Là-dessus, ma mère lui demanda son nom, l’assurant que, 
l’un et l’autre, nous lui serions reconnaissants jusqu’à la mort. 


— Mon nom est Vidal-Fongrave, dit-il; je suis content de 
n'avoir pas obligé des ingrats ; mais il ne faut rien exagérer : je 
n'ai fait que mon devoir d'homme et d’avocat. 


Ayant quitté M. Fongrave, ma mère se décida à partir tout 
de suite, vu que nous n'avions plus de motif de rester à 
Périgueux, et qu’il était encore de bonne heure. Auparavant 
nous fûmes à l’auberge, où elle demanda à la bourgeoise ce que 
nous devions, en tremblant de n’avoir pas assez d’argent ; mais 


l’autre lui répondit : 


— Vous ne me devez rien du tout, brave femme; 
M. Fongrave a tout payé à l’avance ; et même, tenez, il m’a 
chargée de vous remettre ça. 


Et elle lui tendit un écu de cent sous plié dans du papier. 


— Mon Dieu ! fit ma mère les larmes aux yeux, il y a encore 
de braves gens dans le monde !.. Dites à M. Fongrave, je vous 
prie en grâce, que je ne l’ai pas assez remercié tout à l’heure, 
mais que tous les jours de ma vie, en me rappelant le malheur 
de mon pauvre homme, je penserai à sa bonté ! 


— Ah ! dit la femme, c’est un bien brave jeune monsieur ! Et, 
sans vouloir faire du tort aux autres avocats, je crois qu’il n’y en 
a guère comme lui ! 


Au sortir de l’auberge, ayant gagné la place du Greffe, nous 
redescendîmes vers le faubourg des Barris, et un instant après, 
nous étions dans la campagne, sur la grande route. 


Ma mère, me tenant par la main pour m'aider, marchaiïit le 
petit pas. Par moment, elle soupirait fort, comme si elle eût 
reçu un mauvais Coup, en songeant à la rude vie de galère 
qu’allait mener mon père là-bas: où? nous ne savions. 
Pourtant, si elle était triste à la mort, elle était moins angoissée 
qu’en venant, car la terrible image de la guillotine avait disparu 
de son imagination ; mais il lui restait l’épouvantable pensée de 
son pauvre Martissou séparé d’elle à tout jamais, et crevant au 
bagne, comme avait dit le comte de Nansac, de chagrin et de 
misère, sous le bâton des argousins. 


À Saint-Laurent-du-Manoir, proche un bouchon, une grosse 
charrette de roulage, attelée de quatre forts chevaux, était 
arrêtée. Nous avions dépassé l’endroit de deux ou trois cents 
pas, quand derrière nous se fit entendre le bruit des grelots que 
les chevaux avaient à leur collier. Celui qui les conduisait était 
un grand gaillard avec une blouse roulière, la pipe à la bouche, 
qui faisait claquer son fouet à tour de bras, tandis que, sur la 
bâche, un petit chien loulou blanc couraïit d’un bout à l’autre de 


la carriole en jappant. Aussitôt que l’équipage nous eut rejoints, 
l’homme nous accosta sans façon et demanda à ma mère où 
nous allions ; sur sa réponse, il lui dit : 


— Moi, je vais souper à Thenon, ce soir ; je vais vous faire 
porter ; vous avez l'air bien las, pauvres ! 


Et sans attendre le consentement de ma mère, il arrêta ses 
chevaux et me logea dans une grande panière suspendue sous la 
charrette, où il y avait de la paille et sa limousine. Je me 
couchai là, et bientôt, bercé par le mouvement, je m’endormis. 


Lorsque je me réveillai, le soleil baïssait, allongeant sur la 
route les ombres de l’équipage, et celle du roulier qui marchait 
à la hauteur de la croupe de son limonier. En cherchant ma 
mère des yeux, je vis ses lourds sabots se balançant sous le 
porte-faignant* où elle était assise. Nous approchions lors de 
Fossemagne, et, ma mère voulant descendre, le roulier lui dit 
que de s’engager dans les bois avec la nuit qui allait venir, ça 
m'était pas bien à propos ; qu’il nous valait mieux venir jusqu’à 
Thenon où il nous ferait souper et coucher. Mais ma mère le 
remercia bien, et lui répondit qu'ayant une bonne heure et 
demie de jour encore, nous avions le temps d’arriver chez nous. 


— Comme vous voudrez, brave femme, dit-il alors en arrêtant 
ses chevaux. 


Ma mère l'ayant derechef remercié de son obligeance qui 
nous avait rendu bien service, il dit que ça n’était rien, nous 
donna le bonsoir, fit claquer son fouet, cria : 


— Hue !.… 


Et les chevaux repartirent, démarrant avec effort leur lourde 
charge. 


Nous refîmes à rebours le chemin que nous avions fait 
quelques jours auparavant pour aller à Périgueux ; bien reposés, 
grâce à ce brave garçon de roulier, nous marchions d’un bon 
pas, mesuré tout de même sur mes petites jambes. Sur son 
épaule, ma mère portait, percée avec son bâton, une tourte de 
cinq livres qu’elle avait achetée à Périgueux avant de partir. Au 


Lac-Gendre, les métayers qui nous avaient vus à l’aller nous 
demandèrent comment ça s'était passé, et, sur la réponse de ma 
mère, la femme s’écria : 


— Sainte bonne Vierge ! c’est-il possible ! 


Puis elle nous convia à entrer, disant que nous mangerions 
la soupe avec eux; mais, pour dire le vrai, je crois que ça 
n’était pas une invitation bien franche, car elle n’insista guère, 
lorsque ma mère s’excusa, disant que nous n’avions que juste le 
temps d’arriver avant la nuit. Ayant échangé nos : « À Dieu 
sois », les quittant, nous entrâmes en pleine forêt. 


Le soleil éclairait encore un peu la cime des grands arbres, 
mais l’ombre se faisait sous les taillis épais, et au loin, dans les 
fonds, une petite brume flottait légère. La fraîcheur du soir 
commençait à tomber ; de tous côtés advolaient vers la forêt les 
pies venant de picorer aux champs, et, dans les baliveaux où 
elles se venaient enjucher, elles jacassaient le diable avant de 
s'endormir, comme c’est leur coutume. 


Lorsque nous fûmes dans ce petit vallon qui vient du Grand- 
Bonnet, passe sous La Granval et descend vers Saint-Geyrac, le 
soleil tomba tout à fait derrière l’horizon des bois, et le 
crépuscule s’étendit sur la forêt, assombrissant les coteaux 
boisés, et, autour de nous, les coupes de châtaigniers. En même 
temps l’angélus du soir tinta assez loin devant nous, au clocher 
de Bars, et bientôt, sur main droite, plus faiblement, à celui de 
Rouffignac. Ma mère alors me reprit par la main et pressa le 
pas ; malgré ça, il était nuit close lorsque nous fûmes à la 
tuilière. 

La porte était toujours fermée au moyen du bout de corde 
qui y avait été mis en partant; lorsqu'il fut défait, nous 
entrâmes. Rien ne semblait dérangé dans la cahute, mais, 
revenant de Périgueux où nous avions vu de belles maisons et 
de jolies boutiques, elle nous parut plus misérable 
qu'auparavant ; joint à ça, que l’idée de mon père nous aurait 
fait trouver triste la plus belle demeure. Je dis que rien n’était 
dérangé dans la maison ; pourtant, lorsque ma mère eut allumé 


une chandelle de résine au moyen de la pierre à fusil et d’une 
allumette soufrée, elle vit sur la terre battue la trace de gros 
souliers ferrés : qui pouvait être venu ? pour quoi faire ? des 
voleurs ? et quoi voler ? Enfin, ne sachant comment expliquer 
ça, ma mère mit la barre à la porte, après quoi, ayant mangé un 
morceau de pain, nous fûmes nous coucher. 


Dès le jour ensuivant, malgré tout son chagrin, la pauvre 
femme s’inquiéta de trouver des journées. De retourner chez 
Géral, il n’y fallait point songer, à cause de la servante qui 
« coupait le farci » chez lui, comme on dit de celles qui font les 
maîtresses ; moi, je le regrettais fort à cause de Lina. Dans ce 
pays par là, il y avait plus de métayers et de petits biens que de 
bons propriétaires employant des journaliers. À l’autre bout de 
la forêt, vers Saint-Geyrac, c'était la terre de l’Herm, dont il ne 
pouvait être question. Du côté de Rouffignac, en deçà, il y avait 
Tourtel qui appartenait à M. de Baronnat, qui, à ce que j’ai ouï 
dire depuis, était un ancien juge du parlement de Grenoble ; au- 
delà, il y avait le château du Cheylard, où elle aurait encore pu 
trouver quelques journées maintenant que le travail sortait ; 
mais ces endroits étaient trop loin de la tuilière. À force de 
chercher, ma mère trouva à s’employer chez un homme de 
Marancé dont l’aîné était parti s’enrôler, car, en ce moment, on 
ne tirait plus au sort depuis la chute de Napoléon. Cet homme 
donc, ayant besoin de quelqu’un pour l’aider, car sa femme ne 
pouvait guère, ayant toujours un nourrisson au col et cinq ou 
six autres droles autour de ses cotillons, prit ma mère à raison 
de six sous par jour et nourrie. Mais lorsqu'elle voulut parler de 
m’amener, comme chez Géral, il lui dit roidement qu’il y avait 
bien assez de droles chez lui pour le faire enrager, qu’il y en 
avait même trop, et qu’ainsi il n’en voulait pas davantage. 


Ma mère se désolant de ça, je lui dis de ne pas se faire de 
mauvais sang en raison de moi ; que je resterais très bien seul à 
la tuilière, sans avoir peur. Malgré ça, elle n’en était pas plus 
contente ; mais ainsi qu’on dit communément : «Besoin fait 
vieille trotter » ; les pauvres gens ne font pas souvent à leur 
fantaisie, et il lui fallut se résigner. 


Tous les matins donc, à la pique du jour, elle s’en allait à 
Marancé, qui était à environ trois quarts d'heure de chemin ; 
moi, je restais seul. Le premier jour, je ne bougeai guère de la 
maison et des environs, mais je m’ennuyai vite d’être ainsi 
casanier, et je me risquai dans la forêt. Des loups, je n’en avais 
pas peur, sachant bien qu’en cette saison où ils trouvent à 
manger des chiens, des moutons, des oies, de la poulaille, ils ne 
sont pas à craindre pour les gens, et dorment dans le fort sur 
leur liteau lorsqu'ils sont repus, ou sinon, vont rôder au loin 
autour des troupeaux. D'ailleurs, j'avais dans ma poche le 
couteau de mon père attaché au bout d’une ficelle, et, avec un 
bâton accourci à ma taille, ça me donnait de la hardiesse. Pour 
les voleurs, on disait bien qu’il s’en cachait dans la forêt, mais 
je n’y pensais point: c’est un souci dont les pauvres sont 
exempts ; malheureusement, il leur en reste assez d’autres. 


Dans les temps anciens, à ce qu’il paraît, la forêt était 
beaucoup plus vaste et considérable que maintenant, car elle 
s’étendait sur les paroisses de Fossemagne, de Milhac, de Saint- 
Geyrac, de Cendrieux, de Ladouze, de Mortemart, de 
Rouffignac, de Bars, et venait jusqu'aux portes de Thenon. 
Encore à cette époque où j'étais petit drole, quoique moins 
grande qu’autrefois, elle était cependant bien plus étendue 
qu'aujourd'hui, car on a beaucoup défriché depuis. Elle se 
divisait, ainsi qu'aujourd'hui, en plusieurs cantons, ayant un 
nom particulier : forêt de l’Herm, forêt du Lac-Gendre, forêt de 
La Granval; mais, lorsqu'on parlait de tous ces bois qui se 
tenaient, on disait, comme on dit encore : «la Forêt Barade », 
qui vaut autrement à dire comme «la Forêt Fermée », parce 
qu’elle dépendait des seigneurs de Thenon, de la Mothe, de 
l’Herm, qui défendaient d’y mener les troupeaux. 


Les bois n'étaient pas en trop bon état partout, au temps où 
nous étions à la tuilière: on y avait mis le feu autrefois à 
quelques places, et puis l’ancien noble à qui presque toutes ces 
forêts appartenaient à la Révolution, s’étant ruiné, disait-on, 
avait fait couper les futaies, avancé des coupes et, finalement, 
avait vendu la plus grande partie de ses bois pour un morceau 


de pain. Malgré ça, on y trouvait encore, quelques années après, 
des taillis épais et de beaux arbres dans les endroits difficiles à 
exploiter. Il y avait aussi, dans les endroits écartés, dans les 
fonceaux perdus, des fourrés drus, d’ajoncs, de genêts, de 
brandes, de bruyères, entremêlés de ronces et de fougères qui 
semblaient de petits arbres. C’est dans ces fourrés impénétrables 
que les sangliers, appelés en patois porcs-singlars, avaient leur 
bauge, d’où ils sortaient la nuit pour aller fouir les champs de 
raves ou de pommes de terre autour des villages. On ne les 
voyait guère de jour, sinon lorsqu'ils étaient chassés par la 
meute du comte; ou bien c'était une laie traversant une 
clairière, au loin, suivie de ses petits trottinant après elle. 


Deux chemins coupaient la forêt : le grand chemin royal de 
Bordeaux à Brives ou, autrement, de Limoges à Bergerac, qui 
passait à l’Herm, à la Croix-de-Ruchard où s’embranchait un 
chemin venant de Rouffignac, et ensuite allait, toujours en plein 
bois, jusqu’au Jarripigier, pour de là gagner Thenon. L’autre 
était le grand chemin de traverse d'Angoulême à Sarlat qui, 
venant de Milhac-d’Auberoche, passait près du Lac-Nègre, au 
Lac-Gendre, et, à un quart de lieue de Las Motras, allait croiser 
le chemin de Bordeaux à Brives et se dirigeait vers Auriac, en 
passant sur la gauche de Bars. 


Ces chemins n'étaient pas tenus comme les routes 
d'aujourd'hui. C’étaient, du moins les deux premiers, de 
grandes voies larges de quarante et quarante-huit pieds, comme 
ça se voit encore à des tronçons qui restent, lorsque les 
riverains n’ont pas empiété. Elles montaient tout bonnement 
dans les montées, descendaient dans les descentes, sans 
remblais ni déblais, gazonnées par places, ravinées par d’autres, 
et s’en allaient directement où elles devaient aller, sans 
chercher de détours, tristes et grandioses entre les immenses 
bois noirs qui les bordaient. Quelquefois, en voyant, l’espace 
d’une demi-lieue, ces routes s’allonger tout droit, jusqu’en haut 
d'une côte, sans un voyageur, sans un passant, pierreuses, 
arides ou verdissantes, défoncées, envahies çà et là par les 
herbes sauvages ou des bruyères rases, il semblait que sur cette 


voie déserte, ruinée, allaient apparaître, escortés par des 
cavaliers de la maréchaussée prévôtale, les mulets du fisc 
portant les écus de la taille et de la gabelle dans les coffres du 
Roy. Ailleurs, dans une combe sauvage, traversée par la route, 
c'était un fond d’aspect sinistre, humide l’été, dont l’hiver 
faisait une fondrière, loin de toute habitation, en plein bois, 
entouré de halliers épais : lorsque tombait la nuit, on se prenait 
à regarder autour de soi, comme si des voleurs de grand chemin 
étaient prêts à sortir des taillis sombres. Outre ces grands 
chemins, il y avait des pistes tracées par les charrettes qui 
enlevaient les brasses de bois, pistes qui s’effaçaient après 
l’exploitation des coupes, et des petits sentiers de braconniers 
qui s’enfonçaient dans les fourrés, serpentaient sous les taillis, 
suivaient les combes, contournaient les coteaux, ou 
s’entrecroisaient à leur cime où était un poste pour le lièvre. 


On ne rencontrait guère jamais personne dans les bois. 
Quelquefois, le soir, on apercevait un paysan en bonnet de 
coton bleu, du foin dans ses sabots l’hiver, pieds nus l'été, 
cachant la batterie de son fusil sous sa veste déchirée, qui 
s’enfonçait dans les taillis, et allait au clair de lune se poster à 
l’orée d’une clairière, pour guetter le lièvre sortant de son fort 
et allant au gagnage ; ou bien, sur une cafourche hantée par les 
loups, attendre, caché derrière une touffe de genêts, la bête à 
l'oreille pointue qui, au milieu de la nuit, vient hurler 
sinistrement en levant le museau vers la lune. Dans la journée, 
de loin en loin, on trouvait sur ces petits chemins un garde-bois, 
sa plaque au bras, venant donner de la bruyère à couper, ou du 
bois à faire ; et, plus rarement encore, une file de cinq à six 
mulets portant du charbon pour la forge des Eyzies. 


Ainsi que tous les enfants de par chez nous, je grimpais 
comme un écureuil. Des fois, lorsque je trouvais un grand arbre 
sur la cime d’une haute butte, je montais jusqu’au faîte, et je 
regardais l’immensité des bois qui s’étendaient à perte de vue 
sur les plateaux, les croupes et les creux ravinés. Çà et là, dans 
une éclaircie, une maison isolée sur la lisière de la forêt, un 
clocher pointu au-dessus des masses sombres des bois, ou la 


fumée d’une charbonnière, flottant lourdement comme une 
brume épaisse dans les combes et les fonds. De tous côtés, 
presque, les puys, les coteaux et les vallons s’enchevêtraient et 
s’étageaient pour gagner les plateaux du haut Périgord, tandis 
qu’au midi, dans le lointain, au-delà de la Vézère, les grandes 
collines du Périgord noir fermaient l’horizon bleuâtre. Autour 
de moi, nul bruit : quelquefois seulement, le battement d’ailes 
d’un oiseau effarouché, ou le passage, dans le fourré, d’un 
renard cheminant la queue traînante. Au loin, c'était le 
jappement clair d’un chien labri* sur la voie du lièvre, ou la 
corne d’appel de quelque chasseur huchant ses briquets, ou bien 
encore une vache bramant lamentablement après son veau, 
livré au boucher de Thenon. 


Puis, quand venait le midi, l’angélus tintait à tous les 
clochers d’alentour, Fossemagne, Thenon, Bars, Rouffignac, 
Saint-Geyrac, Milhac-d’Auberoche, et la musique de toutes ces 
cloches aux sonorités variées s’épandait sur la forêt silencieuse. 
Je restais là, enjuché sur mon arbre, rêvant à ces choses vagues 
qui passent dans les têtes d’enfants, aspirant les senteurs 
agrestes qui montaient de la forêt, vaste herbier de plantes 
sauvages chauffé par le soleil, écoutant le coucou chanter au 
fond des bois, et, plus au loin, un autre lui répondre, comme un 
écho affaibli. D’autres fois, c'était un geai miauleur, qui s'était 
appris à imiter les chats, autour des maisons, à la saison des 
cerises, et qui s’envolait bientôt en m’apercevant. 


J’aimais cette solitude et ce quasi-silence, qui amortissaient, 
sans que j'y fisse attention, les cruels ressouvenirs de mon 
pauvre père, et, tous les jours, pendant que ma mère travaillait 
à Marancé, je courais dans les bois, mangeant une mique ou un 
morceau de pain apporté dans ma poche, me gorgeant de fruits 
sauvages, buvant dans les creux où l’eau s’assemblait, car il n’y 
a guère de sources dans la forêt, et me couchant sur l’herbe 
lorsque j'étais las. Pas bien loin de Las Motras, il y a, dans un 
creux, un petit lac appelé le Gour ; on dit qu’on n’a jamais pu 
en sonder le fond, mais peut-être, on n’a jamais bien essayé. En 
ce temps-là, le Gour était environné d’épais fourrés, et l’eau 


dormait là tranquille et claire, ombragée par de grands arbres 
qu’elle réfléchissait : frênes, fayards ou hêtres, érables et chênes 
robustes. Il y avait même, penché sur le petit lac, un tremble 
argenté, venu là par hasard, dont les feuilles frémissaient avec 
un bruit léger comme celui d’une aile d’insecte. J’allais 
quelquefois me coucher là ; sous les hautes fougères, et quand 
le soleil commençait à baisser, alors qu’aux environs un mâle de 
tourterelle roucoulait amoureusement, j’épiais les oiseaux, 
altérés par la chaleur du jour, qui venaient y boire. Il y en avait 
de toute espèce : geais, loriots, merles, grives, pinsons, linots, 
mésanges, fauvettes, rouges-gorges ; ils arrivaient voletant, se 
posaient sur une branche, tournaient la tête de droite, de 
gauche, et, lorsqu'ils voyaient qu’il n’y avait pas de danger, ils 
s’abattaient au bord du Gour, et buvaient à gorgées en levant le 
bec en l'air pour faire couler l’eau. Des fois, les uns se 
baignaient en faisant aller leurs ailes, comme des enfants qui 
battent l’eau à la baignade et, après, se secouaient pour se 
sécher et s’éplumissaient. 


Il me semblait, à moi, sur qui pesait toujours, quoique moins 
lourdement, le malheur de mon père, il me semblait, je dis, que 
ces petites bêtes, libres dans les bois, étaient heureuses, n’ayant 
souci de rien, se levant avec le soleil, se couchant avec lui, et, le 
jabot bien garni, dormant tranquilles la tête sous leur aile. 
Pourtant, je me venais à penser aussi que l’hiver elles n'étaient 
pas trop à leur affaire, lorsqu'il gelait fort et que la neige était 
épaisse : il y en avait alors qui devaient jeûner. Les merles, les 
grives, les geais, trouvent toujours quelques grains de genièvre, 
quelques prunelles de buisson, des baies de viorne ou de 
sureau, ou encore quelques alises restées à la cime de l’arbre. 
Mais les autres pauvres petits oisillons ne trouvent plus de 
graines, ni de bestioles à picorer, et, si la neige tient, si le froid 
est dur, affaiblis par le jeûne, une nuit où il gèle à pierre fendre, 
ils tombent morts de la branche, et restent là, le bec ouvert, les 
plumes hérissées, les pattes roides. D’autres fois, c’est un chat 
sauvage qui, dans l’obscurité, monte à l’arbre et les emporte, ou 
encore un chasseur à l’allumade, qui vient avec sa lanterne, 


tandis que tout dort, et d’un coup de palette assomme les 
imprudents qui s’enjuchent trop bas : ah ! il y a de la misère 
pour tous les êtres sur la terre. 


Le dimanche, ma mère restait à la tuilière, bien contente 
d’être avec moi, et elle s’occupait de rapetasser nos pauvres 
hardes, qui en avaient grand besoin, surtout les miennes, car on 
pense bien qu’avec cette vie dans les bois, à traverser les 
ronciers, à grimper aux arbres, mes culottes et ma chemise en 
voyaient de rudes. Ce jour-là, elle faisait de la soupe avec 
quelque chose qu’on lui avait donné, ou avec des haricots que 
nous appelons mongettes, et il nous semblait bon de manger 
comme ça ensemble, étant toute la semaine chacun de notre 
côté. La nécessité enseigne de bonne heure les enfants du 
pauvre ; lors donc que j'étais seul, s’il restait un peu de 
bouillon, je le faisais chauffer quelquefois, et je me trempais de 
la soupe dans une petite soupière; mais, ordinairement, 
j'aimais mieux aller courir. 


Avec ça, je mangeais des frottes d’ail, ménageant le sel, 
comme de juste, car il était cher, ou bien des pommes de terre à 
l’étouffée, des miques, et puis des fruits venus sur des arbres 
sauvages, semés par les oiseaux dans les bois : cerises, sorbes ou 
pommes, ou encore de mauvais percès ou alberges, trouvés 
dans quelque vigne perdue à la lisière de la forêt. Des fois, ma 
mère me portait dans la poche de son tablier un morceau de 
millassou dont elle s’était privée, la pauvre femme, mais il lui 
fallait se cacher pour ça, parce que l’homme de Marancé, qui 
regrettait le pain qu’on mangeait, se serait fâché s’il s’en était 
donné garde. Malgré tout, je profitais comme un arbre planté 
en bon terrain, et je devenais fort, car, quoique n’ayant que huit 
ans, j'en paraïissais bien dix. Ma connaissance aussi s'était bien 
faite ; je parlais avec ma mère de choses que les enfants 
ignorent d'ordinaire, et je comprenais des affaires au-dessus de 
mon âge : je crois que la misère et le malheur m’avaient ouvert 
l’entendement. 


Il y en a qui diront : 


— Alors vous viviez comme des higounaous, des huguenots ! 
vous m’alliez pas à la messe le dimanche, ni à vêpres ? 


Eh ! non, nous n’y allions pas. Ma mère, la pauvre, croyait 
bien au paradis et à l’enfer ; elle savait bien qu’elle se damnait 
en faisant ainsi ; d’ailleurs, elle ne pouvait l’ignorer, car le curé, 
l'ayant rencontrée un soir qu’elle revenait, harassée de sa 
journée, le lui avait reproché, disant que de ne pas aller à la 
messe, de ne point se confesser, ni faire ses Pâques, c'était vivre 
comme la chenaille*. Non, elle n’allait pas à l’église et ne m’y 
menait point, faute de n’avoir le temps, disait-elle, mais il y 
avait autre chose. S’il faut dire la vérité, elle s’était brouillée 
avec le bon Dieu : elle lui en voulait, et surtout à la Sainte 
Vierge, de ce que mon père avait été condamné. Elle convenait 
bien qu’il devait être puni, mais non pas de mort, parce que les 
vrais coupables, ceux qui l’avaient poussé à faire ce coup, 
c'était le comte, qui avait donné l’ordre injuste et méchant de 
tuer notre chienne, et puis cette canaïlle de Laborie, qui la 
poursuivait de ses propositions malhonnêtes. Je dis : puni de 
mort, Car, en ce temps-là, ce n’était pas comme à présent, où les 
forçats sont mieux soignés et plus heureux là-bas, dans les îles, 
que les pauvres gens de par chez nous. Ceux qui tenaient dix 
ans à cette vie des galères avaient la carcasse solide ; maïs la 
plupart mouraient avant, surtout ceux qu’on envoyait à 
Rochefort, dans les marais de la Charente. Et justement, c'était 
là qu’on avait mis mon père, sur la demande du comte de 
Nansac, comme M.Fongrave nous le fit savoir. Dans le 
commencement, Comme on nous avait dit que Rochefort était 
plus près de la tuilière que Brest ou Toulon, nous nous en 
contentions, comme si d’être séparés de cinquante, ou de cent, 
ou de deux cents lieues, ça n’était pas la même chose pour 
nous. Mais, depuis, j’ai su par un marinier de Saint-Léon que 
c'était là qu’on envoyait ceux dont on voulait se défaire. 


Et pour mon pauvre père, ça ne fut pas long. Tout le jour à 
travailler dans les boues de la rivière, nourri de mauvaises 
fèves, enchaîné la nuit sur le lit de planches, il attrapa les 
terribles fièvres du bagne. Et puis, la perte de sa liberté et le 


chagrin le minaient plus que la maladie : aussi, au bout de 
quelques mois, le pauvre misérable mourut désespéré. 


L’avant-veille de la Toussaint, le maire fit appeler ma mère, 
et lui dit brutalement devant le curé, qui était avec lui sur la 
place de l’église : 


— Ton homme est mort là-bas, il y eut hier quinze jours ; tu 
peux lui faire dire des messes. 


— Les pauvres gens n’en ont pas besoin, repartit ma mère : ils 
font leur enfer en ce monde. 


Et elle s’en alla. Il était nuit noire lorsqu'elle arriva à la 
tuilière, où je l’attendais au coin du feu en faisant cuire des 
châtaignes sous la cendre pour mon souper. Sans me rien dire, 
elle défit son mouchoir de tête, et, se recoiffant, elle cacha en 
dessous la pointe du mouchoir qui était ramenée en avant. 


Il faut dire qu’autrefois il y avait des manières différentes de 
se coiffer en mouchoir : les filles laissaient pendre un long bout 
par derrière, sur le cou, comme pour pêcher un mari; les 
femmes glorieuses d’avoir un homme ramenaïient fièrement ce 
bout en avant sur l’oreille, tandis que les pauvres veuves le 
cachaient sous leur coiffure, désolées de leur viduité. D’après 
cette explication, on comprend que ce bout de mouchoir, 
arrangé d’une certaine façon, était l'emblème du mariage désiré 
par les filles, possédé par les femmes et regretté par les veuves : 
cela tout naïvement, et sans penser à mal. 


En ce temps-là, je ne connaissais pas la signifiance de cette 
pointe de mouchoir, et je regardais faire ma mère, tout étonné. 
Lorsqu'elle eut fini, elle prit une gibe, sorte de forte serpe au 
bout d’un long manche, et, me tenant par la main, elle 
m'emmena à travers la forêt. 


Elle marchait d’un pas rapide, m’obligeant ainsi à courir 
presque, muette, farouche, serrant ma main dans la sienne 
d’une pression égale et forte. Elle ne connaissait pas aussi bien 
la forêt que l’homme de la Mïon ; et puis, d’ailleurs, son idée 
qui la poussait en avant l’empêchait de se bien diriger dans la 


nuit, de manière que, voulant aller à l’Herm, elle gauchit sur la 
droite beaucoup, vers le Lac-Nègre ; ce que voyant et qu’elle 
avait failli son chemin, ma mère tourna droit vers le midi. Nous 
allions toujours sans mot dire, moi pressentant quelque chose 
de grave dans ce long silence, et ému par avance à la pensée de 
quelque terrible révélation. Dans les bois, les feuilles secouées 
par un vent humide tombaient au pied des arbres, ou 
quelquefois, enlevées par une rafale, tourbillonnaient dans la 
nuit, passant sur nos têtes comme une innumérable troupe de 
sansonnets emportés par la bourrasque. Dans les sentiers semés 
de feuilles mortes, des flaques d’eau, pareilles à des miroirs 
sombres où rien ne se reflétait, clapotaient sous nos sabots. Et 
nous marchions toujours grand pas, ma mère, sa gibe sur 
l'épaule, moi entraîné par elle, et enveloppés tous deux de 
l'obscurité sinistre des bois. Enfin, sur les onze heures, nous 
vîmes sur la lisière de la forêt se dresser dans le ciel noir les 
toits pointus du château de l’Herm, et ma mère pressa le pas en 
contournant le coteau pour éviter le village. En arrivant au 
découvert, le ciel se montra gris, rayé de bandes noirâtres avec 
de grands nuages qui couraient vers l’est poussés par le vent de 
travers. En rencontrant les fossés de l’enceinte, ma mère les 
longea et, s’arrêtant en face de la porte extérieure, la tête haute, 
les yeux brillants, les cotillons fouettés par le vent, me dit : 


— Mon drole, ton père est mort là-bas aux galères, tué par le 
monsieur de Nansac : tu vas jurer de le venger ! Fais comme 
moi ! 


Et suivant le rite antique des serments solennels, usité dans 
le peuple des paysans du Périgord depuis des milliers d’années, 
elle cracha dans sa main droite, fit une croix dans le crachat 
avec le premier doigt de la main gauche et tendit la main 
ouverte vers le château. 


— Vengeance contre les Nansac ! dit-elle trois fois à haute 
Voix. 


Et, moi, je fis comme elle et je répétai trois fois : 
— Vengeance contre les Nansac ! 


Cela fait, tandis que les grands chiens hurlaient au chenil, 
ayant côtoyé les maisons du village endormi, nous fûmes 
prendre le vieux grand chemin royal qui passe près de l’Herm et 
traverse les bois en se dirigeant vers Thenon. Trois quarts 
d'heure après, nous étions à la Croix-de-Ruchard, qui se trouve 
maintenant sur la lisière de la forêt, et, laissant La Salvetat sur 
la droite, nous rentrâmes dans les bois de La Granval, suivant 
les sentiers pour revenir à la tuilière, où nous fûmes rendus sur 
les deux heures du matin. 


À l’âge que j'avais alors, le dormir est un besoin presque 
aussi fort que le manger et le boire. Lorsque je me réveillai le 
lendemain, il faisait grand jour, et j'étais seul dans le lit, ma 
mère étant partie de bonne heure au travail. Je restai là un 
moment, regardant à l’autre bout de notre masure une petite 
pluie fine qui tombait par la tuilée effondrée, faisant une flaque 
dans le sol, et lors je pensai à tous les malheurs qui nous 
tombaient dessus. La mort de mon père, quoiqu’elle m’eût fait 
une bien grosse peine, ne m’avait pas surpris, Car nous nous y 
attendions, ma mère et moi. Souventes fois, parlant tous deux 
de ce que pouvait être cet enfer des galères, nous imaginions 
des choses si terribles, et pourtant si vraies, que la mort pouvait 
être considérée comme une délivrance. Oh ! en être réduit à 
préférer la mort pour ceux qu’on aime, quelle triste chose ! 
Aussi quelle haine farouche pour les Nansac grouillait en moi, 
pareille à un de ces nœuds de vipères accouplées que je 
trouvais parfois dans la forêt ! 


Après ces tristes pensers, j'éprouvais du soulagement à sentir 
dans mon cœur une grande reconnaissance pour M. Fongrave, 
qui avait été si bon pour nous. Il me semblait que tant que nous 
n’aurions pas en quelque manière marqué notre reconnaissance 
à l’avocat de mon père, je ne serais pas à mon aise. En 
cherchant en moi-même ce que nous pourrions faire pour ça, je 
vins à penser que lui envoyer un lièvre, ça serait à propos. Je 
me souvins alors que, dans le tiroir du cabinet, il y avait des 
setons ou lacets de laiton dont se servait mon père, et, sautant 
du lit incontinent, je mis ma culotte, soutenue à mode de 


bretelle par un bout de ficelle que j'avais faite avec du chanvre, 
et j'allai au tiroir. Je fus content de voir qu’il y avait une 
dizaine de setons, et, sans plus tarder, je pris une mique et, en 
la mangeant, je m’en fus à la recherche de passages de lièvres, 
où je pourrais en poser. Après avoir bien viré, tourné, je 
remarquai trois coulées assez fréquentées, et, le soir, ayant 
flambé trois de ces collets, je les cachai dans une poignée de 
fougères, et au soleil entrant, ou couchant, si l’on veut, je m’en 
fus les placer. Je posai le premier dans un passage à deux pas 
du sentier, attaché à une forte poussée de chêne. J’en mis un 
autre sur la lisière d’un bois à un endroit où j'avais connu que 
le lièvre passait souvent pour aller faire sa nuit dans les terres 
autour des villages, et enfin le troisième à la croisée de deux 
petits sentiers qui devait être un poste pour la chasse aux chiens 
courants. 


Le lendemain matin, de bonne heure, je m’en fus voir mes 
setons : rien. Le surlendemaiïin, rien encore. Le troisième jour, je 
trouvai qu’il m'en manquait un, enlevé sans doute par quelque 
garde ; aux autres, rien encore. Je compris lors que je n'étais 
pas bien fin braconnier, mais je ne me décourageai point pour 
ça ; en quoi j'eus raison, car le quatrième jour, approchant de 
mon dernier seton, je vis quelque chose de gris dans la coulée et 
je me mis à courir : c'était un beau lièvre étendu mort, le poil 
encore humide de la rosée de la nuit; je le ramassai et 
m'engalopai chez nous. Lorsque le soir ma mère vint, je lui 
montrai le lièvre en lui disant que c'était pour M. Fongrave que 
je l’avais attrapé. Elle me dit que c'était très bien ; qu’il ne 
fallait jamais oublier ceux qui nous avaient fait du bien, et non 
plus ceux qui nous avaient fait du mal. 


Je n’avais garde d’oublier ceux-ci ; mais que faire, moi, drole 
d’une huitaine d’années ? Comment venger la mort de mon père 
sur les messieurs de Nansac ? Ils étaient riches, puissants, la 
terre était à eux; ils avaient un château inabordable à leur 
volonté, des domestiques, des gardes armés, et, moi, j'étais 
pauvre ; et chétif. Je pensais à ça souvent, sans rien imaginer, 
preuve que je n’avais pas de nature l’idée tournée au mal, 


quand, le mardi suivant, allant à Thenon avec ma mère pour 
tâcher de faire passer le lièvre à M. Fongrave, nous trouvâmes 
un homme qui portait un fusil à la bretelle et menait, par une 
corde, un méchant briquet qui avait le cou tout écorché. On 
causait en marchant, et, entre autres propos, l’homme vint à 
nous dire que son chien s'était pris dans un seton et 
qu'heureusement, lui, étant tout près à couper de la bruyère, 
l’avait oui gueuler et l’avait tiré du lacet à moitié étranglé : 
entendant ça, je vins à penser que, le comte de Nansac chassant 
souvent dans la forêt, je pourrais lui tuer des chiens par ce 
moyen, et je fus content. 


à 
à 


À Thenon, ma mère trouva un marchand établi sur la place 
de la Clautre, à Périgueux, qui venait souvent au marché les 
mardis, avec deux mulets de bât portant ses marchandises. Cet 
homme nous dit connaître M. Fongrave, qui lui avait plaidé une 
affaire, et promit de lui rendre le lièvre le lendemain, 
certainement. Sur cette assurance, nous revînmes à la tuilière. 


Je n’allais pas souvent dans la forêt de l’Herm, qui était aux 
messieurs de Nansac, pour ne pas les rencontrer chassant, ou 
leurs gardes ; mais un soir, ayant remarqué les endroits, jy 
posai deux solides setons doublés et bien attachés à de fortes 
cépées de chêne, et m’en retournai tout courant. Le lendemain, 
c'était jour de chasse, et, de loin, j’entendais par intervalles la 
trompe du piqueur et les voix des chiens. Je ne sus rien de ce 
jour-là, et j’enrageais en moi-même, quand, le surlendemain, 
étant dans la forêt de La Granval, je trouvai, entre les Maurezies 
et le Lac-Viel, le piqueur de l’Herm qui sonnait des appels. Il me 
demanda si je n’avais pas vu un grand chien blanc et noir, 
marqué de feu aux pattes et au-dessus des yeux. Je lui répondis 
que non, et là-dessus, poussant son cheval, il s’en alla. Dans les 
villages aux entours de la forêt, on sut par ce piqueur que 
Taïaut, le chien de tête, était perdu. Moi, je ne disais rien, mais 
je soupçonnais qu’il pourrait bien être étranglé mort au pied 
d’un petit chêne, là-bas, dans la Combe-du-Loup. J’avais une 
forte envie de m'en accertainer, mais la crainte d’être vu et 
d'attirer les soupçons sur moi me retenait. Cependant, perdant 


patience, le dimanche, pendant la messe, sûr que tous, maîtres 
et domestiques y étaient, je courus à la Combe-du-Loup. Ha ! la 
tête de Taïaut était là par terre dans la coulée, et tout le reste 
avait disparu, mangé par les loups : il payait pour notre pauvre 
chienne. Je détachai vite le seton et je m’en revins tout fier et 
content de ce commencement de vengeance. Au château, 
personne ne se douta de rien, et lorsque, quelques jours plus 
tard, Mascret trouva la tête de Taïaut à moitié mangée par les 
fourmis, on crut que le chien, n’ayant pas retraité avec les 
autres, avait été attrapé la nuit par les loups. 


J'étais content, j'ai dit : pourtant quelque chose me fâchait ; 
c'était que le comte ne sût pas que j'avais fait ce coup. Un beau 
jour, pensais-je, je le lui dirai bien ; mais, pour le moment, 
c'était trop dangereux. La mort de mon père ne l’avait pas 
saoulé, d’ailleurs, et il cherchait encore à nous faire du mal à 
nous autres. Pour nous faire quitter le pays, et nous ôter le pain 
de la main, il voulut d’abord acheter la tuilière où nous 
demeurions ; mais l’homme à qui elle appartenait, qui ne 
l’aimait guère, comme tout le monde dans le pays, du reste, 
refusa de la lui vendre. N'ayant pas réussi de ce côté, il imagina 
de faire revenir le fils de chez Tâpy, là où travaillait ma mère, 
lequel avait assez de la vache enragée du régiment, quoiqu'il se 
fût enrôlé volontairement. Le comte agit si bien qu’il lui fit 
avoir son congé, je ne sais sous quel prétexte ; maïs, en ce 
temps-là, les nobles comme lui faisaient tout ce qu’ils voulaient. 


Voilà donc ma mère encore une fois chômant et à se 
demander d’où elle tirerait le pain. Juste en cet instant, comme 
pour répondre à la méchanceté du comte, un autre de ses 
chiens se prend encore à un seton ; maïs, cette fois, on le 
trouva, et Mascret dit : 


— Si Martissou n’était pas mort aux galères, je jurerais que 
c’est lui qui a fait et posé ce collet ! 


Mais ça n’alla pas plus loin pour le moment : on crut que le 
chien s'était pris à un seton tendu pour le lièvre, comme ça 
arrive quelquefois. 


Pourtant, une quinzaine de jours après, Mascret, qui avait 
son idée, me trouvant dans la forêt, tira le lacet de son carnier 
et me dit : 


— Connais-tu ça ? 


La colère de toutes les canaïlleries du comte me monta tout 
d’un coup : 


— Oui bien ! dis-je, c’est moi qui l’ai posé ! 
— Ah ! foutu méchant garnement, je vais te corriger ! 


Mais, me jetant en arrière, j’ouvris mon couteau en même 
temps, prêt à le planter dans le ventre du garde : 


— Avance ! si tu n’es pas un capon ! 


Lorsque Mascret me vit ainsi, les sourcils froncés, les yeux 
flamboyants, la bouche grinçante, montrant les dents comme un 
jeune loup qui va mordre, il eut peur et s’en alla après force 
menaces. 


Cependant l’hiver était là ; les pinsons se rassemblaient par 
troupes, les mésanges quittaient les bois pour les jardins, les 
grives descendaient dans les prés, et les rouges-gorges venaient 
autour des maisons. C’est l’époque où l’on balaie la feuille dans 
les châtaigneraies, où l’on cure les rigoles des prés, où l’on 
ramasse le gland et autres broutilles comme ça, toutes choses 
que les gens font en s’amusant : il n’y a pas d’ouvrage pour les 
journaliers en ce temps-là. Voyant donc qu’elle n’aurait pas de 
travail autrement, ma mère, qui était bonne filandière, chercha 
du chanvre à filer, d’un côté et d’autre, et en trouva quelque 
peu. Elle se mettait une châtaigne sèche, toute crue, dans la 
bouche, pour faire de la salive, et filait ainsi du matin au soir, 
gagnant à peu près ses trois sous par jour : il n’y avait pas pour 
manger notre aise de pain. Heureusement, l’homme à qui était 
la tuilière nous avait donné des châtaignes à ramasser à moitié, 
de manière que nous en avions la valeur de deux sacs sur de la 
fougère, dans le fond de la cassine, ce qui nous assurait de ne 
pas mourir de faim cet hiver. Quant au bois, il ne nous 
manquait pas : nous en avions amassé un grand pilo pour la 


mauvaise saison sous un bout de hangar qui tenait encore un 
peu. Ce fut bien à propos, quand vint la neige, et qu’il fallut 
rester des journées entières au coin du feu. Pour m’amuser, 
cependant que ma mère filait sans relâche, moi, je m’essayais à 
faire des cages d’osier, ayant pour tout outil mon couteau et 
une baguette de fer que je faisais rougir pour percer les trous 
des barreaux. 


L'hiver, on dit que c’est la bonne saison pour les riches ; 
mais pour les pauvres, il n’en va de même. D'ailleurs, il n’y a 
pas de bonne saison pour eux. Ceux-là qui ont besoin de gagner 
leur vie sont encore plus malheureux lorsque le travail de terre 
manque : ainsi sont dans la campagne les pauvres mercenaires : 
il leur faut chômer lorsqu'il pleut ou neige, et jeûner aussi 
souvent. Outre ça, l'hiver, c’est le temps où il ferait bon être 
bien habillé de bonne bure épaisse, ou de bon cadis bourru, 
pour se préserver du froid ; mais les pauvres gens sont obligés 
de passer les mois de gel avec leurs habillements d’été. Nous 
autres, dans cette baraque où l’eau et la neige tombaïient par le 
trou de la tuilée où le vent s’engouffrait aussi, tuant quelquefois 
le chalel pendu au manteau de la cheminée, nous n’étions pas 
trop bien, comme on peut croire ; surtout que nos habillements, 
toujours les mêmes, usés, percés, n'étaient guère chauds. Aussi, 
quand vint le printemps, que les noiïsetiers sauvages fleurirent 
leurs chatons et que les buis commencèrent à faire leurs petites 
marmites, il nous sembla renaître avec le soleil. Maïs ce n’était 
pas le tout, il fallait manger et, pour manger, gagner des sous. 


Ce qui fait la peine des uns arrange quelquefois les autres. 
Vers la mi-carême, la femme de Tâpy tomba malade, de 
manière que son homme manda à ma mère d’y aller pour la 
soigner, les droles aussi, et tenir la maison. La pauvre femme 
resta au lit un mois et demi et, aussitôt qu’elle put se lever, 
quoique bien faible, il lui fallut reprendre son travail, car Tâpy 
était un peu serré et même avare, de sorte que d’être obligé de 
payer une femme pour faire les affaires dans la maison, si peu 
que ce fût, alors qu’il en avait une à lui, ça le suffoquait ; 
tellement bien, qu’il en voulait à sa femme d’être malade, 


comme si c’eût été sa faute, à la pauvre diablesse ! 


Voilà donc ma mère encore une fois sans travail, de manière 
qu’au bout d’un mois et demi, les quelques sous qu’elle avait 
amassés furent dépensés. Un jour vint où il n’y eut plus de pain 
chez nous, ni de pommes de terre. Les châtaignes, il y avait 
longtemps qu’elles étaient finies ; de graisse, plus : nous faisions 
la soupe avec un peu d'huile rance, tant qu’il y en eut ; dans un 
fond de sac, seulement, il restait un peu de farine de blé 
d’Espagne. Ma mère la pétrit, en fit des miques qu’elle fit cuire, 
en disant : 


— Lorsqu’elles seront finies, il nous faudra prendre le bissac 
et chercher notre pain. 


Entendant ça, je maudissais ce comte de Nansac qui était la 
cause de la mort de mon père aux galères, et qui voulait nous 
faire crever de misère. En moi-même je répétais ce que j'avais 
souvent oui dire à ma mère : 


— Le bon Dieu n’est pas juste de souffrir ça ! 


Si j'avais eu le fusil de mon père, qu’au greffe ils gardaient, 
je crois que je me serais embusqué dans la forêt pour tuer 
comme un loup ce méchant noble, lorsqu'il passait à cheval 
avec ses chiens, l’air froid et méprisant, criant, lorsqu'il 
rencontrait quelque paysan sur son chemin : 


— Gare, manant ! 


En ruminant toutes ces choses pénibles, affolé par la misère, 
je vins à penser que nous étions à la veille de la Saint-Jean. 
C’est la coutume dans nos pays que, ce jour-là, on allume un feu 
sur les cafourches ou carrefours, auprès des villages et des 
maisons écartées. Dans les bourgs on en dresse un beau, 
recouvert de verdure et de feuillage, avec, à la cime, un 
bouquet de lis, de roses et d’herbes de la Saint-Jean, qu’on 
s’arrache après. Comme autrefois le druide célébrant la fête du 
solstice, à la tombée de la nuit, le curé vient bénir le feu en 
cérémonie : ainsi faisait celui de Fanlac, de qui j’ai appris cela. 
Lorsque le feu tire à sa fin, ceux qui n’ont pu attraper le 


bouquet emportent des charbons pour garder la maison du 
tonnerre, après avoir sauté le brasier pour se préserver des 
clous. 


Au temps que nous demeurions à Combenègre, d’où l’on 
voyait au loin s’étager les coteaux et les puys, j'aimais à 
regarder, ce soir-là, ces milliers de feux qui brillaient dans 
l’ombre, sur une immense étendue de pays, jusqu’à l’extrémité 
de l'horizon, où le vacillement incertain de la flamme se 
percevait à peine, comme une étoile perdue dans les 
profondeurs du ciel. Sur les cimes, les feux, tirant à leur fin, 
quelquefois s’obscurcissaient un instant, puis, ravivés par l'air, 
jetaient encore quelques clartés pour finir par s’éteindre alors 
que d’autres, dans la vigueur de leur première flambée, 
montaient dans le ciel noir comme des langues de feu. 


De la tuilière, au milieu des bois, on ne pouvait pas 
apercevoir tous ces feux, mais je ne m'en souciais guère, Car, 
sur le coup où j'avais pensé à cela, m’entra comme une balle 
dans la tête cette idée : mettre le feu à la forêt de l’Herm ! De 
cet instant, je ne m’occupai d’autre chose ; la nuit, j'en rêvais. 
Ce n’était pas la résolution perverse d’un enfant précocement 
méchant, faisant le mal pour le mal, par plaisir ; non. À la 
guerre sans pitié du comte je répondais par une guerre 
semblable ; ne pouvant le tuer - ce que j'aurais fait alors sans 
remords — je lui causais un grand dommage. Je tenais mon 
serment, je vengeais mon père ; cette pensée me faisait du bien. 
Tout ça n’était pas, à ce moment-là, aussi net dans ma tête que 
je le dis aujourd’hui, mais je le sentais tout de même. 


Le difficile était d’en venir à mes fins. J’y songeais tous les 
jours, cherchant les moyens, les pesant, les comparant, et, 
finalement, m’arrêtant aux meilleurs, c’est-à-dire à ceux qui 
pourraient rendre l’incendie plus considérable. 


Le premier point, c’est qu’il fallait attendre un jour où il 
venterait fort ; le second, que le vent devait venir de l’est, du 
côté de Bars, pour ne pas brûler la forêt de La Granval, ni celle 
du Lac-Gendre, ce que je n’aurais voulu pour rien au monde, 


mais seulement celle de l’Herm. La troisième condition, c’est 
qu'il fallait allumer le feu à un endroit d’où il pût gagner 
facilement tous les bois du comte de Nansac, car, de préparer 
plusieurs foyers, c'était appeler les soupçons ; mis à une seule 
place, ça passerait pour un accident. Enfin, le quatrième point, 
c’est qu’il fallait mettre le feu la nuit, afin que les secours ne 
vinssent pas arrêter l’incendie à son début. 


Pour un enfant de mon âge, tout ça n’était pas trop mal 
arrangé ; le malheur était que ce fût pour une mauvaise action ; 
mais, poussé au mal, je n'étais pas le seul coupable. 


Tandis que je ruminais ces choses dans ma tête, ma mère, 
ayant su qu’on avait besoin de faneuses au Cheylard, y alla le 
lendemain, me laissant seul pour tout le temps des fenaisons, 
car c'était trop loin pour revenir chaque soir. Elle se fâchait de 
ça, mais je la tranquillisai en l’assurant que je ne m’inquiétais 
point d’être seul. Si je lui avais dit la vérité, j'aurais dit que j’en 
étais content. Le premier jour, je l’accompagnai jusqu’au 
Cheylard, où, ayant demandé quelque peu d’argent d’avance sur 
ses journées, elle acheta chez le fournier de Rouffignac une 
tourte de pain que j’emportai. 


Mon plan était bien arrêté, je n’avais plus qu’à chercher un 
bon endroit et à attendre le moment propice. Il y avait une 
différence de trois ou quatre ans entre les coupes de la forêt de 
l’Herm et celles de La Granval qui se jouxtaient. Les premières 
étaient bonnes à couper l’hiver prochain, de manière que la 
divise, ou limite, était facile à trouver et à suivre, surtout avec 
les grosses bornes cornières qu’il y avait de distance en 
distance. Ayant bien considéré les choses, je me décidai pour 
une place où les bois de l’Herm entraient en coin dans les 
autres. Il y avait justement là un vieux fossé à moitié comblé : 
je cavai un petit four dans le talus, comme ceux que font les 
enfants pour s'amuser, j’assemblai quelques brassées de 
broussailles dans le fossé, et je m’en revins sans avoir été vu de 
quiconque. 


Plusieurs jours se passèrent dans l’attente. Il faisait un soleil 


brûlant qui séchait sous bois les herbes et les brindilles, ce qui 
me réjouissait, en me faisant espérer une belle flambée ; mais 
point de vent. Pourtant, un matin, avec la lune le temps 
changea, et un fort vent d’est se mit à souffler, à mon grand 
contentement. Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la 
nuit venue, j’emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, 
le cachant sous ma veste, je m’encourus à travers les bois. 


Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux, 
le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères et 
la palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit les 
têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en 
galopant, je me disais: «Pourvu qu’il ne pleuve pas cette 
nuit ! » 


Lorsque j’arrivai à mon endroit, j'étais essoufflé et tout en 
sueur. Il pouvait être sur les dix heures : je retrouvai mon petit 
four en tâtonnant, et aussitôt, vidant mon sabot dedans, je le 
bourrai d’herbes sèches et me mis à souffler sur les braïises. 
L’herbe flamba rapidement : j’y ajoutai quelques brindilles, et, à 
mesure que le feu prenait, des petits morceaux de branches 
mortes. Après qu’il fut bien allumé, j'y jetai une brassée des 
broussailles sèches que j'avais amassées et, incontinent, la 
flamme monta, gagnant le bois. Bientôt, sous l’action du vent, 
le taillis fut en feu, et je me sauvai comme j'étais venu, par les 
fourrés, emportant le sabot qui m’aurait dénoncé. 


Arrivé à la tuilière, les mains saignantes, les jambes éraflées 
par les ronces, je me couchai tout habillé, agité, inquiet, ne 
craignant qu’une seule chose, que le feu ne s’éteignît de lui- 
même, ou par l’orage qui ronflait au loin. Vers une heure après 
minuit, j'entendis de grands bruits, et, me levant, je sortis. Le 
tocsin sonnait aux clochers d’alentour, avec des tintements 
pressés, sinistres. Une immense lueur rouge ensanglantait les 
nuages qui s’enfuyaient emportés par le vent, et éclairait les 
coteaux. Des clameurs montaient des villages voisins de la 
forêt : l’'Herm, Prisse, Les Foucaudies, La Lande ; et, au milieu 
des bois, on entendait les cris des gens des Maureizes, de la 
Cabane, du Lac-Viel, de La Granval, qui couraient au secours. 


Alors je fus pris d’un grandissime désir de contempler mon 
ouvrage. Ayant laissé passer ces gens, je gagnai à travers les 
coupes un des endroits les plus élevés de la forêt, où il y avait 
un grand hêtre sur lequel j'étais monté plus d’une fois, et, 
l’embrassant aussitôt, je me mis à grimper. 


À mesure que je montais, je découvrais le feu, et, arrivé au 
faîte, l'incendie m’apparut dans toute son étendue. La forêt de 
l’'Herm brûlait sur une demi-lieue de largeur, semblable à un 
grand lac de feu. Les taillis, desséchés par la chaleur, flambaient 
comme des sarments ; les grands baliveaux isolés au milieu de 
l’incendie résistaient plus longtemps, mais, enveloppés par les 
flammes, le pied miné, ils finissaient par tomber avec bruit dans 
l’énorme brasier où ils disparaissaient en soulevant des nuages 
d’étincelles. La fumée chassée par le vent découvrait ce flot qui 
s’avançait rapidement, dévorant tout sur son passage. Les 
oiseaux, réveillés brusquement, s’élevaient en l'air, et, ne 
sachant où aller dans les ténèbres, voletaient effarés au-dessus 
du foyer géant. Sur le sourd grondement de l'incendie 
s’élevaient dans la nuit les pétillements du bois vert se tordant 
dans la flamme, les craquements des arbres chus dans 
l’amoncellement de charbons ardents, et les voix des gens 
affolés travaillant à préserver leurs blés mûrs. Dans les 
clairières, des langues de feu s’allongeaient comme d’immenses 
serpents, et s’arrêtaient finalement à la lisière des bois. Sur le 
seuil des maisons d’alentour, inondées d’une aveuglante 
lumière, des enfants en chemise regardaient tranquillement 
brûler la forêt du comte de Nansac. Les lueurs de l’immense 
embrasement se projetaient au loin sur les collines, éclairant les 
villages de rougeurs sinistres qui se reflétaient dans le ciel 
incendié. Plus près, au-dessus des maisons basses du village, les 
tours et les grands pignons du château de l’Herm se dressaient 
comme une masse sombre où brillaient dans les vitres des 
reflets enflambés. 


Je restai là, à cheval sur une grosse branche, jusqu’à la 
pointe du jour, suivant les progrès du feu, qui, sauf en quelques 
coins préservés par un bout de chemin, ne s’arrêta qu’après 


avoir dévoré toute la forêt, laissant après lui un vaste espace 
noir d’où s’élevaient des nuages de fumée. Alors, repu de 
vengeance, je descendis de mon arbre, et m’en retournai à la 
tuilière, plein d’une joie sauvage. 


Merci à mon petit four, on crut que le feu avait été mis par 
des enfants en s’amusant ; ils furent interrogés, tous ceux de par 
là, à tour de rôle ; mais inutilement : le comte de Nansac en fut 
pour six ou sept cents journaux de bois brûlés. 


Dès lors, il me sembla que je devenais un homme. L’orgueil 
de ma mauvaise action me grisait ; je mesurais ma force à son 
étendue, et je me complaisais dans le sentiment de ma haine 
satisfaite. De remords, je n’en avais pas l’ombre, pas plus que le 
sanglier qui se retourne sur le veneur, pas plus que la vipère qui 
mord le pied du paysan. Au contraire, la réussite de mon projet 
m'affriandait jusqu’à me faire songer aux moyens de me venger 
encore. 


Le dimanche, quand vint ma mère passer la journée à la 
tuilière, elle me demanda si je n’avais pas eu peur, la nuit de 
l’incendie, à quoi je répondis que non, et que, tout à l’opposé, je 
m'étais réjoui en voyant brûler les bois du comte. 


À l’air dont je dis cela, elle me regarda, prise d’un soupçon, 
et puis, comprenant tout à coup, se jeta sur moi, m’enleva 
contre sa poitrine et m’embrassa furieusement. 


— Ah ! dit-elle en me reposant à terre, il ne sera jamais assez 
puni ! 


Trois ou quatre jours après, les fenaisons finies, la pauvre 
femme revenait tard, recrue, épuisée de fatigue, pour avoir 
peiné toute une longue journée de quinze heures sous un soleil 
pesant. Elle se hâtait fort afin d’arriver avant l’orage qui la 
suivait, mais elle eut beau se presser, un peu après avoir passé 
La Salvetat, les nuages crevèrent à grand bruit, et toute en 
sueur, haletante, une pluie froide mêlée de grêlons lui tomba 
dessus, de manière qu’au bout de trois quarts d’heure, 
lorsqu'elle arriva sous cette pluie battante, trempée jusqu’à la 
peau, elle triboulait, c’est-à-dire grelottait, et n’en pouvait plus. 


N'ayant pas d’autres habillements pour se changer, elle se 
coucha, et, moi, j’en fis autant. Toute la nuit je la sentis contre 
moi, brûlante, agitée par la fièvre, et tourmentée dans son 
demi-sommeil de mauvais rêves qui la faisaient déparler, ou 
délirer. Le matin, comme c'était une vaillante femme, elle 
voulut se lever ; mais, ayant mis la marmite sur le feu pour 
faire cuire des pommes de terre, elle fut obligée de se 
recoucher, prise de frissons avec de forts claquements de dents, 
et se plaignant d’un grand mal dans les côtés. 


La voyant ainsi, je la couvris de tout ce que je pus trouver, 
de son cotillon séché, et, finalement, de ma veste, mais elle 
frissonnait toujours. Je pensai alors à aller quérir du secours, 
mais lorsque je lui en parlai, elle me dit faiblement : 


— Ne me quitte pas, mon Jacquou !.… 


Comme on doit penser, j'étais bien inquiet. Ne sachant que 
faire pour apaiser la soif qui la tourmentait, je coupai en 
quartiers des pommes d’anis que la pauvre femme avait portées 
pour moi dans la poche de son tablier, et, les faisant bouillir, 
j'en fis une espèce de tisane que je lui donnais lorsqu'elle 
demandait à boire, ce qui était souvent. Quelquefois, je me 
disais que, si elle pouvait s'endormir, je courrais jusqu'aux 
Granges pour avoir du secours ; maïs, quand je me bougeaiïis le 
moindrement, elle ouvraïit les yeux et disait : 


- Tu es là, mon Jacquou ? ne me laisse pas ! 
Et je lui répondais, en lui prenant la main : 
— Ne crains point, mère, je ne te quitterai pas. 


Et elle refermait les paupières, brisée par la fièvre, et la 
poitrine haletante, oppressée. 


Lorsqu'elle s’assoupissait un peu, j'allais sur la porte et 
j'épiais si quelqu'un passait par là. Mais dans cet endroit 
sauvage, où personne n'avait affaire, qui n’était sur aucun 
chemin, on ne voyait guère jamais personne, sinon, de loin en 
loin, un pauvre diable longeant l’orée des bois, sa serpe sous 
son sans-culotte, ou autrement dit sa veste, et s’en allant faire 


son faix dans les taillis. Et, personne ne se montrant, je rentrais 
bien ennuyé, et lorsque ma mère se réveillait, j’essayais de lui 
faire comprendre qu’il lui fallait avoir la patience de rester deux 
heures seule, tandis que j'irais chercher quelqu'un ; mais à tout 
ce que je pouvais lui dire, elle ne savait que répondre toujours : 


— Ne me quitte pas, mon Jacquou ! 


Ou bien, n’ayant pas la force de parler, elle secouait la tête 
pour dire non. 


La nuit d’après, elle se mit à délirer, parlant de guillotine, de 
galères, appelant son pauvre homme, mort là-bas, sur une 
planche nue, les fers aux pieds. Tous nos malheurs lui 
revenaient dans la tête, et l’affolissaient. Elle criait après le 
comte de Nansac, et reniait la vierge Marie qui n’avait pas 
sauvé son homme. Dans sa fièvre, elle battait des bras sur le 
couvre-pieds pour chasser le bourreau qu’elle disait voir au 
fond du lit, ou cherchait à se lever pour aller rejoindre son 
Martissou qui l’attendait. J'avais grand-peine à la calmer un 
peu ; il me fallait monter sur le lit, la prendre par le cou et lui 
parler comme à un petit drole en l’embrassant. Au matin, 
harassée de fatigue, elle s’assoupit un peu et, moi, la voyant 
ainsi, je crus qu’elle allait mieux ; mais, lorsqu'elle se réveilla 
en sursaut avec une longue plainte, je vis bien que non. Sa 
respiration devenait de plus en plus pénible, précipitée, et la 
fièvre était si forte que sa main brûlait la mienne. La journée se 
passa ainsi, et quand revint la nuit, elle ne pouvait plus parler, 
mais se doulait* et s’agitait désespérément. Oh ! quelle nuit ! 
Qu'on s’imagine un enfant de neuf ans, seul dans une cahute 
perdue au milieu des bois, avec sa mère agonisante ! Pendant 
plusieurs heures, la pauvre malheureuse se débattit contre la 
mort, faisant aller follement ses bras, essayant d’arracher le 
couvre-pieds, se soulevant tout entière dans les transports de la 
fièvre, les yeux égarés, la poitrine haletante, et retombant sur le 
lit, le souffle lui faisant défaut un instant, pour reprendre 
encore par un pénible effort. Vers la minuit ou une heure, la 
fièvre cessa, et un bruit rauque sortit de sa poitrine, le 
rommeau ou râle de la mort ! Cela dura une demi-heure ; j'étais 


sur le banc près du lit, et, à moitié couché, je tenais la main de 
ma pauvre mère serrée contre ma poitrine. La connaissance lui 
revint tout à fait à la fin ; elle tourna vers moi ses yeux pleins 
d’un angoisseux désespoir et deux grosses larmes coulèrent sur 
ses joues amaigries et hâlées ; puis ses lèvres remuèrent, le râle 
s'arrêta : elle était morte. 


Alors, moi, plein de douleur et d’épouvante, je l’appelai : 
— Mère ! mère ! 


Et je me mis à sangloter sur sa main que je gardaïis toujours 
dans les miennes. 


Je restai longtemps là, immobile, affaissé. Lorsque je relevai 
la tête, à la lueur du chalel, que le vent venant du trou de la 
tuilée faisait vaciller, je vis la figure de ma mère qui prenait 
une teinte de cire jaunâtre. Ses yeux étaient restés ouverts, et 
aussi sa bouche, dont les lèvres rétractées, laissaient voir les 
dents. Oh ! de quelle funèbre terreur je fus pris en la voyant 
ainsi ! Je ne pus la regarder une minute, et, me cachant la 
figure dans les draps, rempli de désespoir et d’effroi, j’achevai 
de passer de la sorte cette horrible nuit. 


Le jour venu, je me relevai un peu rassuré et j’avisai ma 
pauvre mère. Maintenant elle était froide, roidie par la mort ; sa 
main que je touchais glaçait la mienne ; ses cheveux noirs, 
défaits dans les mouvements de fièvre, s’épandaient en mèches 
épaisses sur le lit, comme des serpents ; sa pâleur était devenue 
terreuse ; ses yeux étaient vitreux et ternis, et sa bouche, 
toujours grande ouverte, semblait clamer le désespoir de laisser 
son drole seul sur la terre. 


Je restai là un moment à la contempler, puis, faisant ce que 
j'avais ouï dire qu’on faisait en tel cas, je lui couvris la figure 
avec le linceul, et, ayant fermé la porte, je m’en fus chercher 
quelqu'un. Au Petit-Lac, une femme qui filait accotée contre un 
mur, me voyant passer bien ennuyé, me demanda ce que 
j'avais. Lui ayant dit ce qui en était, elle leva les bras en disant : 


— Sainte Vierge ! 


Et puis elle me fit une quantité de questions, et finit par me 
dire : 


— Ah ! donc, tu es le drole du défunt Martissou ! 


Et ce fut tout. Comme elle ne me faisait aucune offre de 
service, je la quittai et m'en allai tout droit à Bars, chez le 
maire qui tout de suite me reconnut. 


— Et qu'est-ce que tu demandes ? me dit-il rudement, selon 
son habitude. 


Après que je lui eus dit la mort de ma mère, il fit un geste de 
mauvaise humeur, grommela quelques paroles entre ses dents 
et finit par me répondre tout haut : 


— Tu peux t’en retourner, on fera le nécessaire. 


Je m'en revins à la tuilière et j’attendis assis devant la porte 
toute la journée. Sur les cinq heures, quatre hommes vinrent 
avec une espèce de civière à rebords, sorte de caisse longue 
avec des brancards dont on se servait pour porter en terre les 
pauvres qui n’avaient pas de quoi avoir un cercueil, ce qui était 
commun en ce temps-là. Entrés qu'ils furent, l’un d’eux 
découvrit la figure de ma mère et dit : 


— Pauvre femme ! elle était trop jeune pour mourir ! 


Voyant qu’elle n’était pas pliée, ensevelie, ils la laissèrent 
dans les draps, les rabattirent, puis l’ayant mise dans le vieux 
couvre-pieds, tout bâti et rapiécé de morceaux différents, après 
l'avoir bien arrangée dedans, ils attachèrent les linceuls au- 
dessus de la tête et aux pieds. Cela fait, ils prirent ce pauvre 
corps roide et le posèrent sur la civière, puis chacun prit un des 
quatre bras, et, étant sortis de la maison, ils se mirent en 
marche à travers la forêt. 


La journée avait été chaude ; le soleil qui baïssait envoyait 
ses rais à travers les taillis comme des pailles d’or. Les oiseaux 
commençaient à se retirer pour la nuit et voletaient dans les 
branches. On étouffait dans ces bois sans air, et les chemins 
étaient mauvais, de sorte que les porteurs fatigués s’arrêtaient 


souvent et s’essuyaient le front avec leur manche. Puis, reposés, 
ils crachaient dans leurs mains, empoignaïient les brancards et 
se remettaient en route. 


Moi, je les suivais machinalement, m'’arrêtant lorsqu'ils 
s’arrêtaient, repartant avec eux, perdu de chagrin, sans penser à 
rien, regardant d’un œil fixe le corps de ma mère plié dans le 
couvre-pieds, qui s’en allait secoué par l’effet des accidents de 
terrain, et autour duquel de grosses mouches noires venaient 
bourdonner… 


Au sortir de la forêt, les chemins étant découverts et 
meilleurs, les hommes purent porter tout le temps sur l’épaule 
et hâtèrent le pas. En passant près d’un village, une vieille 
pauvresse, qui venait de chercher son pain, comme en faisait foi 
son bissac à moitié plein sur son échine courbée, se signa disant 
à mi-Voix : 

— C’est grand’pitié de voir une pauvre créature portée en 
terre comme ça ! 


Et, tirant son chapelet de sa poche, elle suivit avec moi. 


L’Aye Maria sonnait comme nous arrivions au bourg de Bars. 
Les hommes posèrent la civière devant le portail de l’église, et 
l’un d’eux alla quérir le curé. Celui-ci vint, un moment après, 
jeta un coup d’œil froid sur le corps, et dit : 


— Cette femme ne fréquentait pas l’église et n’a pas fait ses 
Pâques ; elle reniait Dieu et la sainte Vierge; c’est une 
huguenote : il n’y a pas de prières pour elle... Vous pouvez la 
porter dans le coin du cimetière où la fosse est creusée. 


Les hommes restèrent un instant étonnés, puis, reprenant 
leur fardeau, ils entrèrent dans le cimetière tandis que la vieille 
me disait : 


— Si tu avais eu de quoi payer, il aurait bien fait 
l'enterrement tout de même... Jésus mon Dieu ! 


Dans un coin du cimetière, plein de pierraille, de ronces et 
d’orties, le trou était là tout prêt, et l’homme qui l’avait fait 


attendait. Sur la planche inclinée, les porteurs placèrent le 
corps et, autant qu’ils purent, le firent glisser doucement. Puis 
ils ôtèrent peu à peu la planche, et ma pauvre mère se coucha 
au fond du trou noir, où elle était à peine étendue que le 
fossoyeur commença à jeter la terre et les pierres qui tombaïient 
sur elle avec un bruit mat... 


Pendant ce temps la nuit était venue, et moi, noyé dans mon 
chagrin, j'étais debout, regardant comme imbécile la fosse qui 
se comblait. À côté, la vieille, à genoux, disait son chapelet. 
Après que l’homme eut achevé, elle se leva, fit un signe de croix 
et, me touchant le bras, me dit : 


— Viens-t’en, mon petit, c’est fini. 


Et je la suivis jusqu’au village où on la retirait dans une 
grange, et, lorsqu'elle m’eut fait monter, écrasé de douleur et de 
fatigue, je tombai sur le foin et je m’endormis d’un lourd 
sommeil. 


IV 


Le matin, à mon réveil, je fus tout étonné de me trouver 
dans un grenier à foin ; mais bientôt la mémoire me revint. Je 
regardai autour de moi: la vieille était partie, mais, se doutant 
que j'aurais faim, elle m'avait laissé un bon morceau de pain. 
Mon ventre criait, comme ça devait être depuis deux jours que 
je n'avais rien mangé. Pourtant, quoique ce pain fût de pur 
froment, qu’il eût l’air bien propre, je sentais une grande 
répugnance à y toucher. Chez nous autres, aussi pauvres que 
soient les gens, ils ont horreur du pain de l’aumône. On dit 
communément qu’un bissac bien promené nourrit son homme, 
mais avec ça, le plus chétif paysan, dans la plus noire misère, 
s’estime encore heureux de n’en être pas réduit là, et regarde 
avec une compassion un peu méprisante ceux qui cherchent 
leur vie en mendiant. 


Moi, songeant à cette bonne pensée qu'avait eue la vieille, je 
me sentais comme ingrat de refuser ce morceau de miche ; et 
puis j'étais affamé, ce qui est une terrible chose. Je pris donc le 
pain et je descendis du fenil. Dans la cour je ne vis personne, et 
la porte de la maison était fermée ; ce qu'ayant vu, je m'en allai 
en mangeant. 


Arrivé à la tuilière, lorsque j’aperçus cette masure déserte et 
ce châlit sur lequel il ne restait plus que la paillasse et une 
méchante couette, je m’assis sur le banc et me mis à pleurer en 
songeant à ma mère écrasée là-bas sous six pieds de terre et en 
me voyant tout seul au monde. Ayant pleuré mon aise pour la 
dernière fois, je me décidai à partir. Mais, auparavant, ne 
voulant pas laisser traîner les méchantes hardes de ma chère 
morte, je fis tout brûler dans le foyer. Ceci fait, je passai le 
havresac de corde sur mon épaule, je pris le bâton d’épine de 
mon père, et, ayant jeté un dernier regard sur le lit où il me 


semblait toujours voir le pauvre corps roidi qui n’y était plus, je 
sortis de cette baraque, abandonnant notre misérable mobilier. 


Mon idée était de me louer comme dindonnier, et je pensai 
tout d’abord à la Mïon de Puymaigre, non pour me rendre chez 
eux, Car pour rien au monde je n’aurais voulu demeurer sur les 
terres du comte de Nansac, mais pour m’enseigner quelque 
place. 


Une fois rendu à Puymaigre, je fus étonné d’y trouver une 
nouvelle métayère qui me dit que la Mion et son homme s’en 
étaient allés bordiers, du côté de Tursac, et, se reprenant, elle 
ajouta : « ou de Cendrieux » ; elle ne savait trop. Je connus tout 
de suite que la pauvre femme n’était pas des plus adroites, car 
Tursac est sur la Vézère, en tirant vers le midi, à un endroit où 
la rivière fait un grand tour, comme le nom l’indique, tandis 
que Cendrieux est au couchant. La laissant donc, je rentrai dans 
la forêt, et, en cheminant, je vins à penser à Jean le charbonnier 
qui avait aidé mon père à se cacher. J’avais ouï dire qu’il était 
du côté de Vergt, où il avait pris du charbon à faire, mais, pour 
savoir au juste, j’allai aux Maurezies, où il avait une petite 
maison à lui. Lorsque j'y fus, on me dit que Jean avait fini à 
Vergt, et qu’il était pour l’heure dans la forêt de la Bessède, au- 
delà de Belvès. Voyant ça, je remerciai les gens et je m’en fus au 
hasard, cherchant les bonnes maisons, car ce n’est pas chez les 
pauvres qu’on a de grands troupeaux de dindons à garder. 


À ceux que je rencontrais sur les chemins, dans les villages, 
je demandais où je pourrais trouver à me louer, mais les 
premiers auxquels je m’adressai ne me surent rien dire de bon. 
Lorsque c’étaient des femmes, comme elles sont curieuses, tout 
ainsi que des hommes qu’il y a, elles me demandaient de chez 
qui j'étais et, après que je leur avais dit bonnement la vérité, je 
connaissais que ça ne les disposait pas bien pour moi. Le fils de 
ce Martissou le Croquant, qui avait tué Laborie et qui était mort 
aux galères, ça leur faisait une mauvaise impression, 
quoiqu'’elles sussent bien qu’il n’était pas un scélérat, et il y en 
avait, sans doute, qui se disaient en elles-mêmes le vieux 
proverbe : « De race le chien chasse ». Voyant ça, il me vint en 


idée de dire un autre nom ; aussi, lorsque je fus aux Foucaudies, 
à la question forcée: «De chez qui es-tu?» je répondis 
assurément : 


— De chez Garrigal, de la Jugie. 
— Et où c’est-il, la Jugie ? 
— Dans la paroisse de Lachapelle d’Albarel. 


Comme ce n’était pas dans leur renvers, ou voisinage, les 
gens ne connaissaient pas cet endroit de la Jugie ; et ça aurait 
été difficile qu’ils le connussent, d’ailleurs, vu qu’il n’y en a pas 
dans la commune de Lachapelle, comme je le sus deux ou trois 
jours après. 


On aurait cru que, de céler mon nom, ça allait me porter 
bonheur, car une femme me dit : 


Tu pourrais aller voir à l’Auzelie, et puis ensuite à la 
Taleyrandie. 


Je me fis enseigner le chemin de l’Auzelie, mais arrivé que 
jy fus, on me dit que tous les petits dindons avaient crevé en 
mettant le rouge, pour s’être trouvés sous un orage. 


De là je fus à la Taleyrandie, et je me présentai à la 
cuisinière, une bonne grosse femme : 


— Mon pauvre drole, fit-elle, tu viens trop tard ; on en a loué 
un. 


Je la remerciai et je repartais, lorsqu'elle me dit d’attendre, 
et, un instant après, elle me porta un gros morceau de pain sur 
lequel elle avait écrasé des haricots. 


Je n'étais pas encore bien maté par la Marane, ou 
malchance, c’est pourquoi je devins rouge, et lui dis que je ne 
demandais pas la charité. 


— Aussi je ne te le donne pas par charité, fit-elle, mais c’est 
que j'ai un drole de ton âge... Allons, tu peux le prendre, va ! 
ajouta-t-elle en me voyant hésiter. 


Je pris le morceau de pain et, ayant bien remercié la 


cuisinière, je m'en fus devant moi sans savoir où j'allais. 


Vers le soir, je commençai à penser où je me retirerais pour 
la nuit. En face de moi, sur le coteau voisin, un village était 
campé, dont les vitres brillaient au soleil couchant avec des 
reflets d'incendie. Maïs d’aller y demander l’abri, c'était comme 
pour le manger, ça me faisait crème*. J'avais pourtant couché 
la veille dans une grange, comme un mendiant, mais je m'étais 
laissé conduire par la vieille, ne sachant où j'en étais. Il faisait 
beau temps, et chaud, de manière que je ne me tracassai pas 
trop de ça, et je continuai mon chemin. La nuit m’attrapa du 
côté de la Pinsonnie, lorsque, avisant dans une vigne perdue 
une de ces cabanes rondes au toit de pierre pointu, j'y allai 
droit. Il y avait, dans la logette, de la brande et des fougères 
sèches qui marquaient qu’on y venait au guet : je m’arrangeai 
sur cette litière et je m’endormis. 


Au matin, dès l’aube, je repartis, et, pendant de longues 
heures, je marchai au hasard, m'offrant dans les grosses 
maisons mais inutilement. Ce jour-là, je ne mangeai pas, ayant 
toujours honte de mendier, et, quand vint la nuit, je me couchai 
au pied d’un châtaignier, dans un tas de bruyère coupée. Je ne 
sommeillai pas tout d’abord, car je commençais à m’inquiéter 
de ne pas trouver à me louer, et je me demandais ce que j'allais 
devenir si cela continuait ainsi. Enfin, malgré cette inquiétude 
et les tiraillements de mon estomac, je finis par fermer les yeux. 


Le soleil me réveilla, et je me remis en marche ; mais j'avais 
tellement faim qu’en passant dans un village appelé La 
Suzardie, et voyant sur sa porte une femme qui avait une bonne 
figure, je surmontai ma honte et je lui demandai la charité, 
« pour l’amour de Dieu », selon l’usage, et en baïissant les yeux. 
La femme alla me chercher un morceau de pain, qui était aussi 
noir et dur que pain que j'aie vu; malgré ça, je me mis à le 
manger tout de suite comme un affamé que j'étais. Alors, 
m'ayant questionné, comme de bon juste, mes réponses ouïes, 
cette femme m'enseigna le chemin du château d’Auberoche, 
assez près de Fanlac, où peut-être on me prendrait. Maïs, arrivé 
à Auberoche, le maître valet me dit, sans autre explication, 


qu'on n’avait pas besoin de moi céans. 


Je commençais à croire que quelque sorcière m'avait jeté la 
mauvaise vue; mais que faire à cela ? Je repartis donc, et, 
grimpant le rude coteau pelé au fond duquel est le château, je 
m'en allai vers Fanlac. 


Tout en montant le chemin roide et pierreux bordé de 
murailles de pierres sèches, je faisais de tristes réflexions sur 
mon sort. Depuis trois jours que je galopais le pays, j'avais vu 
des enfants de mon âge dans les maisons bourgeoises et chez les 
paysans, et je songeais que ceux-là étaient heureux qui avaient 
leurs parents autour d’eux, une demeure où se retirer, et la vie 
à souhait, ou tout au moins le nécessaire. Non pas qu’une basse 
envie me travaillât, mais, en comparant ma destinée à la leur, je 
sentais plus vivement mon isolement et mon dénuement de 
toutes choses. Tout de même, je tâchais de prendre courage en 
suivant ce chemin pénible, mû par l’espérance. Le soleil rayait 
fort et tombait d’aplomb sur ma figure hâlée ; il faisait une 
chaleur à faire bader les lézards, ou luserts, comme dit l’autre, 
et les pierres du chemin brûlaient mes pieds nus. Aussi, lorsque 
je fus sur la crête du haut coteau rocailleux où est pinqué le 
petit bourg de Fanlac, j'étais rendu, et je m’assis à l’ombre de la 
vieille église pour me reposer. 


Il me sembla, en arrivant sur cette hauteur, d’où l’on domine 
le pays, que mes chagrins s’apaisaient. C’est qu’à mesure qu’on 
monte, l’esprit s'élève aussi ; on embrasse mieux l’ensemble des 
choses de ce bas monde où tant de misères sont semblables aux 
nôtres, et l’on se résigne. Et puis on respire mieux sur les hautes 
cimes et, en ce moment, avec l’air pur, l’ombre et le repos me 
donnaient un bien-être qui m’engourdissait. Le bourg était 
désert quasi, la plupart des gens étant dans les terres à couper 
le blé. De tous côtés les cigales folles grinçaient leur chanson 
étourdissante, toujours la même, et, autour du clocher, dans le 
ciel d’un bleu cru, les hirondelles s’entre-croisaient avec de 
petits cris aigus. Un écho affaibli des chansons des 
moissonneurs montait de la plaine et se mêlait aux voix des 
bestioles de l’air. Sur la petite place devant l’église, au pied 


d’une ancienne croix, un coq grattait dans le terreau et appelait 
ses poules pour leur faire part d’un vermisseau. Je contemplais 
tout cela, machinalement, les yeux demi-clos, bercé par ces 
bruits qui m’enveloppaient, et alangui par le manque de 
nourriture. Tandis que j'étais là, rêvant vaguement au sort qui 
m'attendait, l’angélus de midi sonna dans le clocher, envoyant 
au loin, sur la campagne brûlée par le soleil, un son clair, et 
faisant vibrer la muraille massive contre laquelle je m'étais 
adossé. Puis la cloche se tut, et le curé sortit de l’église, où il 
venait sans doute de remplacer son marguillier occupé à la 
moisson. En me voyant, il s’arrêta et me dit avec une voix forte, 
mais bonne pourtant : 


— Que fais-tu là, petit ? 


Je m'étais levé, et, pendant que je lui racontais mon histoire, 
en gros, il me regardait d’un air de compassion. J'étais bien fait 
pour ça, car, depuis que je traînais mes habillements, ils étaient 
en guenilles. Ma culotte trouée laissait voir ma peau, et, tout 
effilochée, ne me venait guère qu’au-dessus du genou, tenue 
tant bien que mal par une cheville de bois à mode de bouton. 
Ma veste était de même, déchirée partout, et ma chemise, sale, 
usée et toute percée. Mes pieds nus et poussiéreux étaient 
égratignés par les ronces, et mes jambes de même. J'étais nu- 
tête aussi, mais, dès cette époque, j'avais une épaisse tignasse 
qui me gardait du soleil et de la pluie. À mesure que le curé 
m’examinait, je voyais, dans ses yeux couleur de tabac, sourdre 
une grande pitié. C'était un homme de taille haute, fort, aux 
cheveux noirs grisonnants, au front carré, aux joues 
charbonnées par une barbe rude de deux jours. Son grand nez 
droit, charnu, partageait une figure maigre, et son menton 
avancé, avec un trou au milieu, finissait de lui donner un air 
dur qui m'effrayait un peu; mais ses yeux, où se reflétait la 
bonté de son cœur, me rassuraient. 


Quand j’eus fini de parler, le curé me dit : 
— Viens avec moi. 


La maison curiale était là, tout près de l’église, la porte 


donnant sur la petite place, pas loin d’un vieux puits à la 
margelle usée par les cordes à puiser l’eau. Entré que je fus 
derrière le curé, sa servante, qui était en train de tremper la 
soupe, s’écria : 


— Hé ! qui m’amenez-vous là ? 


— Tu le vois, un pauvre enfant mal couvert et qui n’a plus ni 
père ni mère. 

— Mais il doit avoir des poux ? 

Moi, je secouai la tête, ce qui amena sur les lèvres du curé 


un petit commencement de sourire, tandis qu’il répondait à sa 
chambrière : 


— S’il en a, ma pauvre Fantille, nous les lui ôterons ; le plus 
pressé, c’est de le faire manger, car je crois que depuis quelque 
temps il ne vit pas trop bien. 


Et là-dessus, allant au vaisselier, il y prit une assiette de 
faïence à fleurs, une cuiller d’étain, et ensuite remplit l’assiette 
d’une bonne soupe aux choux. 

— Tiens, mange. 


Tandis que je mangeais avidement, debout au bout de la 
table, le curé me regardait faire avec plaisir. Après que j’eus 
fini, il prit un pichet que la Fantille était allée remplir et me 
versa un bon chabrol. 


- Tu en mangerais bien encore une pleine cuiller ? me dit-il, 
en montrant la soupe, lorsque j’eus achevé de boire. 


Je n’osais dire oui, par honnêteté, mais il le connut et me 
remplit de nouveau mon assiette, après quoi il passa de l’autre 
côté, où la servante lui porta la soupière. 


Un quart d’heure après, ayant déjeuné, le curé m’appela. 


— Donc, tu es de la Jugie, dans la commune de Lachapelle- 
Aubareil ? dit-il en déroulant une carte. 


— Oui, monsieur le curé. 


Il chercha un moment, puis me dit d’une voix grave : 


— Tu mens, mon garçon ! 
Je devins rouge et je baissai la tête. 
— Allons, dis-moi la vérité, de chez qui es-tu ? d’où viens-tu ? 


Alors, gagné par sa bonté, je lui racontai tous mes malheurs, 
la mort de mon père au bagne et celle de ma mère à la tuilière, 
il y avait quatre jours seulement. Pendant que je parlais, lui 
expliquant ce qui s'était passé, la haine du comte de Nansac 
perçait dans mes paroles, tellement qu’il me dit : 


— Alors, si tu pouvais te venger, tu le ferais ? 

— Oh ! oui ! répondis-je, les yeux brillants. 

Une idée lui vint : 

— Peut-être tu l’as déjà fait ? dit-il en me regardant fixement. 
— Oui, monsieur le curé... 


Et, sur le coup, pris du besoin de me confier à lui, je 
racontai tout ce que j'avais fait : l’étranglement des chiens et 
l’incendie de la forêt. 


— Comment, malheureux ! c’est toi qui as mis le feu à la forêt 
de l’Herm ? 


Après que je lui eus répété la chose, il resta un moment sans 
parler, les yeux sur la carte. Puis, relevant la tête, il me dit, 
d’une voix qui me remuait dans le creux de l’estomac : 


— Souviens-toi bien de ne plus jamais mentir ! Et rappelle-toi 
aussi qu’il faut pardonner à ses ennemis. 


Pardonner au comte de Nansac ! c'était une idée qui ne me 
riait pas: il me semblait que ce serait une lâcheté et une 
trahison envers mes parents morts ; mais je ne dis rien, et le 
curé se leva en m’avertissant de l’attendre. 


Tandis qu’il était dans une seconde chambre à côté, où il 
couchaïit, je regardai celle où j'étais. 


Elle était grande, comme dans les maisons d’autrefois où l’on 
ne s’enfermait pas dans des boîtes ainsi qu'aujourd'hui. Les 


murs nus, mal unis, étaient blanchis à la chaux ; au plafond, des 
solives passées en couleur grise ; sous les pieds, un plancher 
raboteux et mal joint. Au milieu était la table massive où 
mangeait le curé ; dans le fond, un cabinet ancien en noyer ; sur 
le grand côté, un grossier buffet du même genre sans dressoir 
faisait face à la cheminée en bois de cerisier, surmontée d’un 
crucifix de plâtre comme en vendent les colporteurs. Autour de 
la pièce, le long du mur, de vieilles chaises tournées, 
communes, étaient rangées, et, au bout, une fenêtre à profonde 
embrasure, sans rideaux, laissait voir les coteaux au loin et 
éclairait mal la chambre. 


Tout cela sentait la simplicité campagnarde, l'indifférence 
pour le bien-être intérieur, le mépris des choses matérielles. 


Cependant le curé revint avec un paquet de linge sous le 
bras et m’emmena. 


En passant dans la cuisine, la Fantille, voyant le paquet, 
hocha la tête : 


- Vous savez que bientôt vous n’en aurez plus pour vous 
changer ! 


— Bah! fit le curé sans s’émouvoir, il y a encore des 
chènevières dans la commune, et puis des fileuses... sans 
compter que Séguin, le tisserand, ne demande qu’à travailler. 


Et nous sortîmes, tandis que la Fantille disait : 


— Oui, oui, riez, et puis quand vous n’aurez plus de 
chemises. 


Je n’entendis pas la fin. 


Au milieu d’une petite ruette passant entre des jardins, et 
aboutissant à des vignes encloses de murailles basses d’où 
sortaient des pousses de figuiers, le curé ouvrit une porte ronde, 
et nous nous trouvâmes dans une cour fermée par une écurie, 
des volaillères, un fournil et de grands murs. Au fond, une 
vieille maison terminée d’un côté par un pavillon à un étage 
avec un toit très haut. 


Dans la cour, une chambrière donnait du grain à la poulaille 
et aux pigeons. 


— Votre demoiselle y est, Toinette ? fit le curé. 


— Oui bien, monsieur le Curé, elle est dans le salon à 
manger. 


— En ce cas, je passe par le jardin. 


Et, poussant une petite claire-voie, le curé longea le mur 
tapissé de jasmins, de rosiers grimpants, de grenadiers en fleur, 
et s'arrêta devant un perron de trois marches. La porte-fenêtre 
était ouverte, et, à l’entrée, une vieille demoiselle, en cheveux 
blancs, travaillait assise dans un grand fauteuil, avec une chaise 
pleine de linge devant elle. 


Entendant le curé la saluer, elle releva ses besicles et dit : 


— Ah! c’est vous, curé; gageons que vous m’apportez de 
l'ouvrage ? 


— Tout juste. et de l’ouvrage pressé même ! 

— Vous avez encore fait quelque bonne trouvaille ? 

— Eh ! oui. 

Et, se retournant, il me montra à la vieille demoiselle. 

— Oh ! Seigneur Jésus ! s’écria-t-elle, et d’où sort celui-ci ? 
— De la Forêt Barade. 


— Alors ça ne m'étonne pas qu’il soit ainsi dépenaillé.. Viens 
çà, mon petit ! 


Et, lorsque, ayant monté les trois marches, je fus devant elle, 
elle ajouta : 


- Il a bon besoin d’être nippé, c’est sûr. 


— Pour commencer, dit le curé, voici de quoi lui faire deux 
chemises. 


La vieille demoiselle déplia les deux chemises et fit : 


— Hum ! elles ne sont pas trop bonnes, curé ! Enfin, nous 


tâcherons d’en tirer parti. 


Et, ce disant, elle mesurait sur moi, avec une chemise, la 
longueur du corps, celle des manches, et marquait tout cela au 
moyen d’épingles. 


— Je vais m'y mettre tout de suite, continua-t-elle ; Toinette 
m'aidera, et demain il en aura une... Il est gentil, cet enfant-là, 
vous savez, curé — ajouta-t-elle en relevant les yeux sur moi — et 
il a l’air éveillé comme une potée de souris. 


— Ah! les femmes! toujours sensibles aux avantages 
physiques ! dit le curé en plaisantant. 


— Si cela était, riposta la vieille demoiselle en riant, nous ne 
serions pas si bons amis. 


— Bien touché ! fit le curé en riant aussi. Et où est M. le 
Chevalier ? 


- Il est allé jusqu’à La Grandie, voir si le meunier a ramassé 
beaucoup de blé. 


— C'est à craindre que non. Avec la sécheresse qu’il fait 
depuis un mois, l’étang doit être à sec. Allons, mademoiselle, 
au revoir et merci ! 

En sortant de là, nous allâmes chez le tisserand. Dans une 
espèce d’en-bas, comme un cellier, où l’on n’y voyait guère, 
l’homme était assis sur une barre, faisant aller son métier des 
pieds et des mains, comme une araignée filant sa toile. 


— Séguin, dit le curé, il me faudrait de bon droguet solide, 
pour faire des culottes à ce drole et une veste. 


— Ça ne sera pas de gloire... monsieur le Curé, je vais vous 
donner ça. 


Et, ayant fait le prix, l’homme mesura avec son aune l’étoffe 
que le curé emporta. En chemin, il entra dans une petite 
maison. 


— Ton homme n’y est pas, Jeannille ? 


— Eh ! non, monsieur le Curé, il travaille à Valmassingeas ; 


mais demain il aura fini. 


— Alors, qu’il vienne demain, sans faute ; ne manque pas de 
l’avertir ; c’est pour habiller ce drole : tu vois qu’il en a besoin. 


— Oui, le pauvre ! 


— Maintenant, me dit le curé en nous en allant, je te ferai 
porter une paire de sabots de Montignac et un bonnet : ainsi tu 
seras équipé. 


— Faites excuse ; monsieur le Curé, mais je n’ai pas besoin de 
sabots avant l’hiver, étant habitué à marcher nu-pieds dans les 
pierres et les épines, et, pour ce qui est d’un bonnet, je ne puis 
rien souffrir sur la tête. 


— C’est vrai que tu as une bonne perruque ; maïs tout ça te 
servira à un moment ou à l’autre. 


Dès que nous fûmes rentrés, la Fantille demanda au curé où 
est-ce qu’il entendait me faire coucher. 


— Dans la chambrette qui est derrière la tienne, où l’on met 
les hardes ; tu lui arrangeras le lit de sangles. 


Et il alla dans le jardin lire son office. 


Le soir, M. le chevalier de Galibert vint après souper, et, me 
voyant, dit : 


— Ah ! ah ! voilà le petit sauvage de la Forêt Barade... Quels 
yeux noirs, et quels cheveux ! il y a là une goutte de sang 
sarrasin.…. Et que faisais-tu là-bas, garçon ? 


Lorsque je lui eus conté mon histoire, sans parler pourtant 
de l’étranglement des chiens ni de l’incendie de la forêt, le 
chevalier tira une tabatière d’argent de la grande poche de son 
gilet, prit une bonne prise, et donna cette sentence : 


Cil va disant : « Noblesse oblige », 
Qui, maufaisant, ses pairs afflige. 


Puis il s’en fut trouver le curé au jardin en marmottant entre 
ses dents : 


— Décidément, ce Nansac ne vaut pas cher. 


Deux jours après, j'étais habillé de neuf, et j'avais une 
chemise blanche. Mon pantalon et ma veste de droguet me 
semblaient superbes après mes guenilles ; mais je continuai à 
aller tête et pieds nus. 


— À ton aise, m'avait dit le curé ; pourtant, le dimanche, il te 
faudra mettre les bas que la Fantille te fait, et tes sabots, pour 
venir à la messe. 


Quel changement dans mon existence ! Au lieu d’être par les 
chemins à chercher mon pain, sans savoir où je coucheraïis le 
soir, j'avais le vivre et le couvert, et tout mon travail consistait 
à aller puiser de l’eau ou fendre du bois pour la cuisine ; à aider 
la Fantille au ménage, et le curé au jardin ; je n’avais qu’une 
peur, c’est que ça ne durât pas. 


Un soir, tout en arrosant, le curé me parla ainsi : 


— Maintenant que te voilà apprivoisé, je vais t’enseigner à 
parler français d’abord, à lire et à écrire ensuite ; après, nous 
verrons. 


Je fus bien content de ces paroles, car je compris alors que 
le curé s’intéressait à moi et voulait me garder. À partir de ce 
jour, tous les matins, après la messe, il me montrait, deux 
heures durant; après quoi, il me donnait des leçons à 
apprendre dans la journée, et, le soir, il me faisait encore deux 
heures de classe avant souper. J'étais tellement heureux 
d'apprendre, et j'avais tant à cœur de faire plaisir au curé, que 
je travaillais avec une sorte de rage ; de manière qu’il me disait 
quelquefois, le digne homme : 


— Il faut se modérer en tout ; à cette heure, va-t’en demander 
à mademoiselle Hermine, ou à M. le Chevalier, s'ils n’ont pas 
besoin de toi. 


Alors je laissais là mes cahiers et mes livres, et je courais 
trouver la demoiselle Hermine, bien heureux lorsqu'elle me 
donnait quelque commission. J’allais chez les métayers 
chercher des œufs, ou une paire de poulets, ou à La Grandie 


quérir de la farine pour faire une tarte. Puis, lorsqu'on m’eut 
indiqué le chemin de Montignac et que la demoiselle 
m'envoyait acheter du fil, ou des boutons, et M. le Chevalier du 
tabac, ah! que j'étais content ! On peut croire que je ne 
m'amusais pas en route. En partant de Fanlac, il y avait un 
mauvais chemin pierreux qui descendait dans le vallon par une 
pente très roide. Je dégringolais ce chemin en galopant et en 
sautant parmi les pierres comme un cabri, puis, ayant traversé 
les prés et le ruisseau qui va se perdre dans la Vézère à Thonac, 
je remontais, toujours courant, la côte du Sablou. Il me semblait 
qu’ainsi, en faisant grande diligence, je marquais ma 
reconnaissance pour la bonne demoiselle qui m'avait fait ma 
première chemise, sans parler d’autres depuis : elle m’eût fait 
passer dans le feu, certes, et j'aurais été heureux qu’elle me le 
commandât. Et puis elle avait si bien l’air de ce qu’elle était, 
bonne comme le bon pain, que rien que de regarder sa douce 
figure et ses cheveux blancs sous sa coiffe de dentelles à 
l’ancienne mode, je me sentais couler du miel dans le cœur. 


M. le chevalier de Galibert était un très bon homme aussi, 
mais c'était un homme, et il n’avait pas toujours de ces petites 
idées délicates comme sa sœur. Il était bien charitable 
également, mais il n’aurait pas su deviner les besoins des 
pauvres, et n'avait pas, comme la demoiselle, ces façons 
aimables de faire le bien qui en doublent le prix. Avec ça, il 
était d’un caractère jovial, aimant à rire et à plaisanter, et il 
avait toujours à son service une quantité de vieux dictons ou 
sentences proverbiales dont il lardaïit son discours. 


À un malheureux il disait : 

Le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme. 
À celui qui se plaignait de sa femme : 

Des femmes et des chevaux, 

Il n’en est point sans défauts. 

À un qui avait perdu son procès : 


On est sage au retour des plaids. 


À un homme trompé dans un marché, il faisait : 

À la boucherie, toutes vaches sont bœufs : 

À la tannerie, tous bœufs sont vaches. 

À ceux qui se plaignaient de la pluie, il prêchait la patience : 
Il faut faire comme à Paris, laisser pleuvoir. 

Si c'était de la sécheresse, il disait : 

En hiver partout il pleut : 

En été, c’est où Dieu veut. 


Lorsque les gens trouvaient que les affaires de la commune 
allaient mal, il les consolait de la sorte : 


L’âne du commun est toujours le plus mal bâté. 
Et ainsi de suite ; il n’était jamais à court. 


Il les faisait bon voir tous les deux, le frère et la sœur, aller à 
la messe, le dimanche, habillés à la mode de l’ancien temps. 
Lui, en habit à la française de drap bleu de roi, avec un grand 
gilet broché, une culotte de bouracan, des bas chinés l’été, de 
hautes guêtres de drap l’hiver, de bons souliers à boucle d’acier, 
et un tricorne noir bordé sur ses cheveux gris attachés en 
queue, représentait bien le gentilhomme campagnard d’avant la 
Révolution. Elle, avec sa coiffe à barbes de dentelles, son fichu 
de linon noué à la ceinture, par derrière, sa jupe de pékin rayé 
qui laissait voir la cheville mince et le petit soulier, son tablier 
de soie gorge-de-pigeon et ses mitaines tricotées, mince de 
taille, de démarche légère, semblait une jeune demoiselle 
d'autrefois, n’eût été ses cheveux blancs. 


À la sortie, elle prenait le bras de son frère, tenant de l’autre 
main son livre d’heures, et, sur la petite place, tout le monde 
venait les saluer et les complimenter, tant on les aimait. Et elle 
voyait là tout son monde, s’informait de ses pauvres, des 
malades, emmenait les gens chez elle, distribuait des nippes aux 
uns, une bouteille de vin vieux, de la cassonade, du miel, aux 
autres. Ce jour-là, elle donnait les affaires auxquelles elle avait 


travaillé dans la semaine : bourrasses, ou langes, et brassières 
pour les petits nourrissons, cotillons et chemises pour les 
pauvres femmes. Elle et le curé connaissaient tout le pays sur le 
bout du doigt, et ils se renseignaient l’un l’autre sur les gens. Ce 
que l’un était mieux à même de faire, il le faisait ; et ces deux 
cœurs d’or, ces charitables amis des malheureux, ne s’arrêtaient 
pas aux bornes de la paroisse, ils ne craignaient pas d’empiéter 
chez les autres, heureusement, car aux environs, ni même à 
beaucoup de lieues à la ronde, on ne trouvait guère de curés et 
de nobles comme ceux-ci. 


Moi, dans le commencement, j'étais tout étonné de voir ça. 
Avant celui de Fanlac, je n’avais connu en fait de curés que 
dom Enjalbert, le chapelain de l’Herm, qui nonobstant son gros 
ventre avait l’air d’un fin renard, d’un attrape-minon, et puis le 
curé de Bars, mauvais avare bourru, qui avait du cœur comme 
une pierre. De nobles, je n'avais vu que le comte de Nansac, 
orgueilleux et méchant, qui était la cause de tous mes malheurs. 
Aussi dans ma tête d’enfant il s'était formé cette idée que les 
curés et les nobles étaient tous des mauvais. À mon âge, cette 
manière de raisonner était excusable, d’autant plus que je 
n'étais jamais sorti de nos bois ; et il y a pas mal de gens, plus 
âgés et plus instruits que je ne l’étais, qui raisonnent de cette 
façon. Mais en voyant combien je m'étais trompé, j'avais une 
grande bonne volonté de me rendre utile à ceux qui me 
traitaient si bien, et je m'ingéniais à leur marquer ma 
reconnaissance. La demoiselle Hermine aimait beaucoup les 
donjaux ; aussi, à la saison, je me levais avant le jour pour 
passer le premier dans les bois où l’on en trouvait. Et comme 
j'étais content de lui en apporter un beau panier qui lui faisait 
pousser des exclamations : 


— Oh ! les belles oronges ! 


La jument blanche du chevalier n’avait jamais été étrillée, 
brossée, soignée, comme depuis que j'étais là : car, auparavant, 
Cariol, le domestique, prenait surtout soin de ses bœufs et la 
soignait un peu à coups de fourche, ainsi qu’on dit. Maintenant 
elle était bien en point et luisante, de manière que le chevalier 


lui-même, un jour que je la lui amenais pour monter, avec sa 
selle de velours rouge frappé, et les boucles de la bride à la 
française brillantes comme l’or, me dit jovialement : 


— C’est bien, mon garçon. 
Qui aime Bertrand aime son chien. 


Pour le curé, lui, c'était un homme comme il n’y en a guère ; 
il n’était sensible à rien de ce que tant de gens estiment. 
L'argent, il en avait toujours assez, pourvu qu’il pût faire la 
charité ; du boire et du manger, il s’en moquait, disant que des 
haricots ou des poulets rôtis, c’est tout un. Et, à ce propos, il 
faisait quelquefois la guerre au chevalier qui était un peu porté 
sur sa bouche et, pour citer quelque chose de délicat, usait de 
ce dicton : 


Aile de perdrix, cuisse de bécasse, toute la grive. 


Mais c'était pour rire qu’il le piquaïit ainsi, sachant fort bien 
que plus d’une fois il avait envoyé les meilleurs morceaux à des 
voisins malades. Quoique enfant encore ignorant, comme celui 
qui ne fait que commencer à apprendre, je m'étais vite aperçu 
que rien n’était plus agréable au curé que de faire le bien, et de 
voir en profiter ceux à qui il le faisait. C’est ce qui me donnait 


tant de cœur à étudier, en voyant de quelle affection il me 
montrait. 


— Aussitôt que tu sauras bien lire, m'avait-il dit, tu 
apprendras les répons de la messe, et tu me la serviras, car ce 
pauvre Francès se fait vieux. 


Quand la bonne volonté y est, on apprend vite. Aussi le curé 
me dit un jour : 


— À Pâques, tu seras en état de servir la messe. 


Je le remerciai simplement, car il n’était pas façonnier et 
n’aimait pas les compliments, quoique bon comme il n’est pas 
possible de le dire. 


Lorsque vint le jour de Pâques, je savais mes répons sur le 
bout du doigt. Une chose cependant m’ennuyait, c'était de ne 


pas comprendre les paroles latines ; je l’avouai au curé qui ne le 
trouva pas mauvais, car lui-même prêchait toujours en patois 
pour être compris. Il m’expliqua donc ce que voulait dire ce 
latin, et je fus content, parce que je trouvais sot de dire des 
mots sans savoir ce que je disais. J'étais crâne, ce jour-là, bien 
habillé d’étoffe burelle, et aux pieds une paire de souliers que la 
demoiselle Hermine avait commandés à Montignac. Moi qui 
n’en avais jamais eu, je m'en carrais, et je trouvais ces souliers 
tellement beaux qu’en marchant je ne pouvais m'empêcher de 
baisser la tête pour les regarder. Le chevalier m'avait acheté 
une casquette pour mes étrennes, de manière que j'étais tout 
flambant, ce jour-là, car la casquette était encore neuve, ayant 
l’habitude d’aller tête nue au soleil, à la pluie et au froid. 


À partir de ce moment, je servis de marguillier au curé, et le 
vieux Francès n’eut plus besoin que de sonner l’angélus et se 
promener avec sa bourrique pour ramasser le blé et l’huile 
qu’on lui donnait pour ses peines, comme c'était la coutume. 
J'étais content plus qu’on ne peut le dire d’être utile au curé. 
Lorsqu'il fallait porter le bon Dieu à quelque malade, je m’en 
allais devant avec un falot, sonnant la clochette, et derrière le 
curé suivaient la demoiselle Hermine et quelque deux ou trois 
vieilles femmes du bourg, disant leur chapelet. Tandis que nous 
passions dans les chemins pierreux, les gens qui étaient à 
travailler par les terres faisaient planter leurs bœufs s'ils 
labouraient, ôtaient leur bonnet, se mettaient à genoux et 
disaient un Notre-Père pour le malade. Et des fois, au loin, au 
milieu des brandes, une bergère, oyant le son clair de la 
clochette, faisait taire son chien qui jappait, et, se mettant à 
genoux, priait aussi. 


Pour ce qui est des enterrements, le curé allait toujours faire 
la levée du corps à la maison du défunt, aussi loin qu’il fallût 
aller, quelque misérables que fussent les gens. Et, soit que ce fût 
un enterrement, un mariage ou un baptême, quand on lui 
demandait ce qui lui était dû, il répondait : 


— Rien, rien, braves gens, allez-vous-en tranquilles. 


Et les gens s’en allant, l’ayant bien remercié, il disait parfois 
à demi-voix : 

-Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le 
gratuitement. 


Lorsque c’étaient des propriétaires riches, comme ceux de La 
Coudonnie, de Valmassingeas, de La Rolphie, ils insistaient : 


— Monsieur le Curé, au moins pour votre église, pour vos 
pauvres, laissez-nous faire quelque chose ! 


— Puisque vous le voulez, disait-il alors, il ferait besoin d’une 
nappe d’autel. 


Ou bien : 
— Faites porter un sac de blé chez la veuve de Blasillou. 
Et les autres faisaient : 


— À la bonne heure, monsieur le Curé ; n’ayez crainte, nous 
ne l’oublierons pas. 


Il est vrai qu'aux étrennes, les gens, reconnaissants, 
portaient bien des affaires à la maison curiale : c'était une paire 
de chapons, ou de poulets, ou des œufs, ou un panier de 
pommes, ou un lièvre, ou une bouteille de vin pinaud, ou un 
quarton de marrons, ou quelque chose comme ça. Il y eut 
même, une fois, une pauvre vieille qui lui apporta trois ou 
quatre douzaines de nèfles dans les poches de son devantal, et, 
comme elle s’excusait de ce qu’elle n’en avait pas davantage et 
puis qu’elles n’étaient pas trop mûres, le curé lui dit de bonne 
grâce : 


— Merci, merci bien, mère Babeau; celui qui donne une 
pomme n’ayant que ça, donne plus que celui qui offre un coq 
d’Inde de son troupeau. 


Et comme son cœur était réjoui, ce jour-là, de voir combien 
tout ce peuple l’aimait, il ajouta en souriant ce dicton du 
chevalier : 


Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent. 


Mais ces affaires qu’on lui portait ne restaient pas toutes 
chez lui; il en redonnait la moitié à ses pauvres, et, si la 
Fantille ne s’était pas fâchée et n’avait pas serré les cadeaux, il 
aurait, ma foi, tout donné. Ainsi, lorsqu'on lui offrait une bonne 
bouteille d’eau-de-vie, bien sûr qu’elle était pour le vieux La 
Ramée : ça n’était pas son nom, mais on ne l’appelait pas 
autrement. 


Ce La Ramée, donc, était un ancien grenadier de Poléon, 
comme disait la bonne femme Minette, de Saint-Pierre-de- 
Chignac ; il s’était promené en Égypte, en Italie, en Allemagne 
et en dernier lieu en Russie, où il s’était quelque peu gelé les 
orteils, de manière qu’il ne marchait pas bien aisément. Après le 
retour du roi, on lui avait fendu l’oreille, comme il disait, et il 
s’en était revenu au village, où il aurait crevé de faim sans sa 
belle-sœur, pauvre veuve qui l’avait recueilli. Et encore, si le 
chevalier et le curé ne lui avaient pas aidé, elle n’en serait 
jamais venue à bout, n’ayant pour tout bien qu’une maïisonnette 
et une terre de trois quartonnées. Mais La Ramée se serait 
plutôt passé de pain que d’eau-de-vie et de tabac, vu la grande 
habitude qu’il en avait : aussi le curé lui en donnait de temps en 
temps. Et alors le vieux troupier reconnaissant, lorsqu'il s’en 
allait par là dans quelque coderc, ou pâtis communal, garder les 
oisons de sa belle-sœur, avec une houssine, et qu’il rencontrait 
le curé, il se plantait droit, les talons sur la même ligne, portait 
militairement la main à son bonnet de police qu’il n’avait pas 
quitté, puis, d’un geste montrant les oisons, il faisait 
piteusement : 


— Et dire qu’on a été à Austerlitz ! 


Le jour où l’on portait comme ça des cadeaux, il y avait 
table ouverte chez le curé pour recevoir les gens, et nul ne s’en 
retournait sans avoir bu et mangé : aussi une charge de vin y 
passait, tout près; heureusement, il n’était pas cher en ce 
temps-là. 


Quand j’eus mes douze ans, le curé me fit faire ma première 
communion. Moi, voyant que tous les droles de mon âge la 


faisaient, je m'’efforçais de les surmonter en apprenant le 
catéchisme de façon à contenter le curé en ça, comme en tout. 
Au reste, pour toutes ces choses de la religion, il n’était pas 
tracassier et exigeant, comme il y en a. Il avait tôt fait de me 
confesser ; d’ailleurs, vivant chez lui, toujours sous ses yeux, lui 
disant tout ce que je faisais, le consultant lorsque j'étais 
embarrassé, il me connaissait aussi bien que, moi-même, je me 
connaissais. 


La veille de la première communion, pour toute confession, 
il me demanda si j'avais encore de la haïne dans le cœur contre 
le comte de Nansac, et, après que je lui eus répondu par un 
« oui » timide, il me dit de si belles choses sur l’oubli des injures 
et me fit tant d’exhortations de pardonner à l’exemple de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, que je l’assurai que je m’efforcerais de 
tout oublier, et de chasser la haine de mon cœur. J'étais bien 
dans les dispositions de le faire à ce moment-là, mais ça ne dura 
pas. 


À ce propos, je conviens bien que c’est une grande et belle 
chose que de pardonner à ses ennemis et de ne pas chercher à 
se venger ; seulement, il faudrait que le pardon fût réciproque 
entre deux ennemis, parce que, si l’un pardonne et l’autre non, 
la partie n’est plus égale. Comme disait le chevalier : 


Lorsqu'on se fait brebis, le loup vous croque. 


Malgré la misère de mes premières années, j'étais, lors de 
ma première communion, grand et fort, de manière que je 
paraissais avoir quinze ans. D’un autre côté, depuis trois ans 
que j'étais chez le curé, j'avais appris tout ce qu’il m'avait 
montré, mieux et plus vite que ne font tous les enfants 
d'habitude. Je savais passablement le français ; un français 
plein d’expressions du terroir, de vieux mots, d’anciennes 
tournures, comme le parlait le curé, puis l’histoire de France, un 
peu de géographie et les quatre règles. Mais où j'étais bien plus 
fort qu’un drole de mon âge, c'était pour raisonner des choses et 
connaître ce qui était bien ou mal, vrai ou faux. Cela venait de 
ce que, en toute occasion, le curé m’enseignait, et me formait le 


jugement, soit en travaillant au jardin, soit en allant porter 
quelque chose à un malade, soit dans les moments de loisir que 
les gens vulgaires emploient à baguenauder ou à faire pire. Il 
savait, à propos d’une chose très simple, très ordinaire, me 
donner des leçons de bon sens et de morale, me montrer où 
étaient les véritables biens, dans la sagesse, la modération, la 
vertu. 


Moi, je me conformais bien tant que je pouvais à ses 
préceptes, et j’y avais goût ; mais il y avait au fond de mon être 
une chose que je ne pouvais pas vaincre, c'était ma haine pour 
le comte de Nansac. Comme je viens de le dire, lors de ma 
première communion, j'avais bien tâché de le faire, de bonne 
foi, mais, huit jours après, je n’en avais même plus la volonté. 
Lorsque le passé douloureux de ma première enfance me 
revenait à la mémoire, je me disais que je serais un fils ingrat et 
dénaturé si j'oubliais toutes les misères que cet homme nous 
avait faites, tous les malheurs qui nous étaient venus par lui. Et, 
quand je songeais à mon père mort aux galères, à ma mère 
agonisant dans toutes les angoisses du désespoir, ma haïne se 
ravivait ardente, comme un feu de bûcherons sur lequel se lève 
le vent d’est. 


On comprend que, dans ces dispositions, tout ce que 
j'apprenais au désavantage des Nansac me faisait grand plaisir. 
Un jour, j'eus de quoi me contenter. Étant au jardin à biner des 
pommes de terre, tandis que le curé et le chevalier se 
promenaient dans la grande allée du milieu, j’entendis raconter 
à ce dernier que l’aînée des demoiselles de Nansac était partie 
avec un freluquet, on ne savait où. Cela me fit prêter l'oreille, et 
j'ouïs tout ce que disait le chevalier : 


- Moi, mon pauvre curé, je ne suis pas comme vous, Ça ne 
m'étonne pas : 


Elle a de qui tenir, 
Le sang ne peut mentir. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Mon cher curé, j'avais une tante qui était un vrai registre 
de tout ce qui touchait à la noblesse du Périgord, et, d’elle, j’ai 
appris beaucoup de choses. Je vois maintenant quantité de gens 
qui se sont faufilés parmi la noblesse et qui eussent été mis 
honteusement à la porte s’ils s’étaient présentés pour voter avec 
nous en 1789: quidams prenant le nom de terres nobles 
achetées à vil prix ; roturiers émigrés pour des causes qui les 
auraient menés tout droit à la guillotine — car la République a 
eu cela de bon qu’elle n’était pas tendre pour les fripons — 
bourgeois emparticulés, un moment disparus dans la tempête 
révolutionnaire, et se prétendant maintenant nobles comme 
Créqui ; tous ces gens-là ne m’en font pas accroire. Je leur 
dirais volontiers avec un des leurs qui avait du bon sens : 


Quelques nobles, ou soi-disants, 
S’ils entendent bien les mystères, 
Trouveront qu’ils sont des paysans, 
Parmi les écrits des notaires. 


Le curé, qui trouvait que le chevalier tirait les choses d’un 
peu loin, dit à ce moment : 


— Pardon... maïs je ne vois pas bien le rapport. 


— Vous allez le voir, mon ami. Le cas des Nansac n’est pas 
tel : ils sont nobles, mais à la façon de ceux de Pontchartrain, 
qui vendaient les lettres de noblesse deux mille écus. Le père du 
vieux marquis d'aujourd'hui était tout bonnement un porteur 
d’eau, natif de Saint-Flour, qui avait commencé sa fortune dans 
la rue Quincampoix, et l’avait grossie en tripotant dans les 
fournitures militaires et dans un tas d’affaires véreuses. Ce 
maltôtier, nommé Crozat, se faisait appeler : «de Nansac », à 
cause d’une métairie qu’il possédait dans son pays. Il acheta la 
terre de l’Herm, et fut anobli, grâce à ses écus. Son fils, le 
marquis actuel, avait épousé une femme sans principes, qui se 
rendit célèbre par ses frasques, en un temps où il était difficile 
de se distinguer en ce genre. L’étendue de ses relations 
amoureuses l’avait fait surnommer :La Cour et la Ville. Parmi ses 


nombreux amants, elle en eut d’utiles. Le vieux débauché La 
Vrillière, ministre tout-puissant de Louis XV, se pliait à tous ses 
caprices. Ce fut lui qui fit conférer au fils du porteur d’eau le 
titre de marquis dont il est affublé... Vous comprenez 
maintenant, curé, que les filles du comte ont de qui tenir, ayant 
eu une telle grand-mère. 


— Voilà de vilaines histoires, dit le curé ; je ne connaissais 
pas cette origine. Mais avouez, chevalier, que si le trône et la 
noblesse ont été fortement secoués pendant la Révolution, 
c'était un peu bien mérité. 

— Je l’avoue, et jy joins une notable partie du clergé, que 
vous oubliez: moines vicieux, abbés de ruelles, curés 
concubinaires et tous ces prêtres incrédules qui n’osaient plus 
annoncer en chaire Jésus-Christ crucifié et ne parlaient que du 
« législateur des chrétiens ». 


— Oh ! fit le curé, je vous les passe volontiers... De tout ceci, 
ajouta-t-il, on pourrait conclure que la Révolution n’a pas été 
inutile, car assurément le clergé de notre temps vaut mieux que 
l’ancien. 


— Oui, dit le chevalier, et la noblesse aussi. La correction a 
peut-être été un peu rude, mais c’est Dieu qui tenait la verge, et 
il est le seul bon juge de ce que nous avions mérité tous. 


Moi, j'écoutais cette conversation sans en perdre un mot. Ça 
m'était pas bien, j’en conviens, mais la tentation était trop forte. 
Je fus tout content de savoir que les Nansac n'étaient pas des 
nobles de la bonne espèce ; et, de vrai, lorsque je les comparais 
au chevalier et à sa sœur, qui étaient la fine fleur des braves 
gens, bons comme du pain de chanoïne, honnêtes comme il 
n’est pas possible, je ne pouvais pas m'empêcher de croire qu’il 
y avait deux races de nobles, les uns bons, les autres méchants. 
C'était une idée d’enfant ; depuis, j’ai vu que là c'était mélangé, 
comme partout. 


Quelque temps après cet entretien, le curé me dit : 


— Jacquou, maintenant il te faut songer à prendre un état. 


Voyons, que préfères-tu ? Veux-tu être tisserand ? sabotier ? 
maréchal ? veux-tu te mettre en apprentissage avec Virelou le 
tailleur ? as-tu quelque idée pour un métier quelconque ? 


— Monsieur le Curé, je ferai ce que vous me conseillerez. 


— Cela étant, mon ami, je te conseille de te faire cultivateur. 
C’est le premier de tous les états, c’est le plus sain, le plus 
intelligent, le plus libre. C’est, vois-tu, le travail des champs qui 
a libéré de la servitude le peuple de France, et c’est par lui 
qu’un jour la terre sera toute aux paysans... Mais n’allons pas si 
loin. Comme je me doutais de ta réponse, voici comment j'ai 
arrangé les choses avec M. le Chevalier. Tu travailleras le jour à 
la réserve avec Cariol: c’est un bon ouvrier terrien qui te 
montrera à labourer, sarcler, biner, faucher, moissonner, 
façonner les vignes, et le reste. Tu vivras avec lui et la Toinette 
chez M. le Chevalier, mais tu coucheras ici, parce que, le soir, je 
pourrai encore te donner quelques leçons et t’enseigner des 
choses qui te seront utiles plus tard. Nos bonnes gens de par là, 
qui ont vu leurs anciens ne sachant ni A ni B, et qui sont eux- 
mêmes aussi ignorants, disent qu’il n’est pas besoin d’en savoir 
tant pour cultiver la terre ; maïs ils se trompent. Un paysan un 
peu instruit en vaut deux, sans compter que celui qui ne connaît 
pas l’histoire de son pays, ni sa géographie, n’est pas Français, 
pour ainsi parler : il est Fanlacois, s’il est de Fanlac, et voilà 
tout. De même, celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est comme 
s’il avait un sens de moins... Lorsque tu seras grand, que tu 
sauras bien ton état de laboureur, tu trouveras aisément à te 
louer ; et, plus tard, ayant mis de côté tes gages, tu chercheras 
une honnête fille économe et tu te marieras, et vous serez chez 
vous autres ; ce qui est une belle et bonne chose, et bien à 
considérer : ainsi voilà qui est entendu. 


Je remerciai bien le curé, comme on pense, et, dès le 
lendemain, j’allai travailler avec Cariol. 


V 


Cinq années se passèrent ainsi, bien pleines et sans nul souci 
présent pour moi. De temps en temps, il me sourdait quelque 
pénible souvenir du comte de Nansac et de tous mes malheurs, 
comme une piquée d’écharde dans la chair, mais le travail 
amortissait ça un peu. La semaine, je travaillais dur tout le jour, 
je mangeais comme un loup et je dormais comme une souche. 
Le dimanche, après la messe, je faisais aux quilles avec les 
autres garçons du bourg, ou au bouchon, que nous appelons 
tible, ou encore au rampeau. L’hiver nous allions énoiser dans 
les maisons, et après, chacun son tour, on allait faire l’huile au 
moulin de La Grandie. Et puis il y avait les veillées, où l’on 
aidait aux voisins à égrener le blé d’Espagne, à peler les 
châtaignes pour le lendemain, tandis que les femmes filaient et 
que les anciens disaient des contes. Ensuite, quinze jours avant 
la Noël, nous allions, les garçons, sonner la Luce, comme nous 
appelons cette sonnerie ; et on peut croire que la cloche était 
très consciencieusement brandie ! 


À la Saint-Sylvestre nous courions les villages en chantant la 
Guilloniaou ou Gui-l’an-neuf, qui se peut dire ainsi en français : 


À Paris, y a une dame 

Mariée richement... 

Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 

Elle se coiffe et se mire, 

Dans un beau miroir d’argent... 

Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 


Pour le dernier jour de l’an. 


Elle portait de belles robes, 
Cousues en beau fil blanc. 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
Mais à présent elle les porte, 
Cousues en fil d'argent... 
Le Gui-l’an-neuf on vous demande, 
Pour le dernier jour de l’an. 
Ou bien encore celle qui commence ainsi : 
À Paris sur le petit pont, 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
À Paris sur le petit pont, 
Mon capitaine ! 
Le Gui-l’an-neuf vous demandons, 
Et puis l’étrenne ! 
Y avait trois dames sur ce pont. 


Et nous entrions dans les maisons où il y avait des filles, 
principalement, pour leur demander l’étrenne d’un baiser. 


Il est question de Paris dans ces deux chansons, de Paris la 
grande ville : c’est que, pour le pauvre paysan périgordin de 
jadis, Paris était le paradis des riches et des belles dames. 
Pampelune aussi avait frappé son imagination, comme un pays 
lointain, quasi chimérique. On disait de celui dont on n’avait 
oui parler depuis de longues années : «Il est à Pampelune ! » 
Lorsqu'on parlait d’un pays dont on ignorait la situation, on 
disait : « C’est à Pampelune ! » 


Pourquoi Pampelune plutôt que toute autre ville ? Le curé 
Bonal disait que ça venait peut-être de ce qu’un cardinal 
d’Albret, très puissant en Périgord autrefois, était évêque de 
Pampelune, ancienne capitale du royaume de Navarre. 


Moi, je n’en sais rien ; je laisse ça à d’autres plus savants. 


L'été, il n’était plus question de tous ces amusements : on 
n'avait que le temps de travailler, de manger et de dormir ; et 
encore, de dormir, pas trop. Dans le moment des fenaisons ou 
des moissons, il fallait se lever à trois heures du matin et, des 
fois il était neuf heures le soir lorsqu'on avait fini de rentrer le 
foin ou les gerbes si la pluie menaçaïit. Tout cela était coupé par 
les dimanches et quelques fêtes chômées comme la Noël, Notre- 
Dame d’Août et la Toussaint. 


À propos de cette dernière fête, qui tombe la vigile du jour 
des Morts, il y avait dans certaines maisons, et non des pires, un 
usage ancien assez Curieux : 


Le soir on soupait en famille, et, pendant le repas, on 
s’entretenait des parents défunts, de leurs qualités, de leurs 
vertus, même de leurs défauts ; et ce qu’il y avait de plus 
étrange, on buvait à leur santé en trinquant. Ce souper devait 
être composé de neuf plats, comme soupe, bouilli, fricassée, 
daube, saugrenade, tourtière, fricandeau, etc. 


Le repas fini, on laissait sur la table les viandes et tout ce qui 
restait de chaque plat pour le souper des anciens, morts, et on 
rapportait du pain et du vin lorsqu'il n’y en avait pas assez. 


Après ça, on faisait un beau feu et on rangeait les chaises en 
demi-cercle autour du foyer. Puis on se retirait pour laisser la 
place aux défunts, après avoir récité des prières à leur 
intention. 


Le curé Bonal disait bien que tout cela sentait fort la 
superstition ; mais en raison des prières et de l’intention pieuse, 
il fermait un peu les yeux. 


Outre toutes ces fêtes, il y avait notre vote ou frairie, qui 
tombait le vingt-deux d’août, et celles des paroisses voisines, 
comme Bars, Auriac, Thonac, où nous ne manquions guère. 
Mais où on ne faillait jamais d’aller, c'était à Montignac, le 
vingt-cinq novembre, à la grande foire de la Sainte-Catherine. 
Ça, c'était de rigueur, et, ce jour-là, avec le curé, la demoiselle 


Hermine et La Ramée, il ne restait dans le bourg que les vieux, 
vieux, qui ne pouvaient quitter le coin du feu, et les tout petits 
enfants ; et même, de ceux-ci, il y avait beaucoup de 
clampasses* de femmes qui les y traînaient par la main, ou les 
portaient sur les bras quand ils étaient trop petits. Le chevalier 
lui-même y allait sur sa jument, pour rencontrer ses amis, petits 
nobles des environs, et manger ensemble une tête de veau et 
une dinde truffée au Soleil d’or. 


Les choses marchaient donc à souhait ; tout le monde était 
satisfait de moi, et moi bien reconnaissant à tous ceux qui me 
faisaient bien. Mais, « si ça marchait toujours au gré de tous sur 
la terre, les gens ne voudraient pas aller en paradis », comme 
disait le chevalier. 


Depuis quelque temps il n’était pas content, le brave et 
digne homme, il trouvait dans sa gazette des nouvelles de Paris 
qui ne lui convenaient pas. Les affaires de la politique prenaient 
une vilaine tournure : on avait guillotiné quatre sergents de La 
Rochelle, fusillé des généraux, des officiers ; les jésuites revenus 
étaient les maîtres partout, et c’étaient de mauvais maîtres. Les 
missionnaires envoyés par eux prêchaient de ville en ville, 
provoquant des persécutions contre les incrédules, les jacobins, 
excitant quelquefois des troubles, durement réprimés ; tout cela 
causait par toute la France un mécontentement général qui 
favorisait le développement des sociétés secrètes. 


— Vous verrez, disait le chevalier en racontant ça, vous 
verrez que ces ultras finiront par faire renvoyer le roi en exil. 


Je ne savais point ce qu’étaient ces ultras, mais, d’après tout 
ça, je me figurais que ce devait être une espèce de royalistes 
dans le genre du comte de Nansac. 


Pour ce qui regardait les missionnaires, la chose était sûre, 
car à Montignac ils avaient planté une croix sur la place 
d'armes, juste à l’ancien endroit de l’arbre de la liberté, et par 
leurs sermons violents, leurs paroles de haïne, ils avaient réussi 
à soulever un tas de gredins contre les patriotes connus pour 
leur attachement à la Révolution. 


— Ces diables de missionnaires, ajoutait le chevalier, ont 
failli faire jeter à la Vézère le vieux Cassius, qui nous a sauvés 
jadis, ma sœur et moi. 


Et sur l'interrogation du curé, il poursuivit : 


— Oui, un jour, à la Société populaire, un bouillant patriote 
demanda la mise en réclusion des ci-devant nobles, La Jalage et 
sa sœur, mais Chabannaiïis, dit Cassius, se leva : 


«— Laissez en paix le citoyen et la citoyenne La Jalage ; c’est 
eux qui nourrissent les pauvres de leur commune, et il y en a. 


«Et, par deux fois, il prit la parole pour nous défendre, et 
finit par faire passer l’assemblée à l’ordre du jour. 


— Mais, fit le curé, vous dites : «La Jalage » ; est-ce donc 
votre nom ? 


— Parfaitement. C’est notre nom patronymique ; Galibert est 
un nom de terre. Nous descendons du fameux Jean de La 
Jalage, dont vous voyez la grossière statue commémorative 
dans une niche carrée du mur extérieur de l’église qu’il défendit 
contre des routiers anglais. 


Et, saisissant l’occasion aux cheveux, le chevalier, grand 
diseur d'histoires, raconta celle de Jean de La Jalage. 


— C'était, dit-il, un sergent d’armes du temps de Charles VI, 
qui avait suivi le maréchal Boucicaut lors de son expédition 
contre Archambaud, le dernier comte de Périgord, et s'était 
ensuite établi à Fanlac, après la prise de Montignac en 1398. 


«En ces temps les Anglais étaient dans nos pays, de sorte 
qu’une troupe de ces brigands mêlés de malandrins des grandes 
compagnies, traversant le Périgord, vint à passer par le Cern et 
Auriac, se dirigeant vers Fanlac. Notre église était fortifiée, 
comme il apparaît encore. Jean de La Jalage la fait garnir de 
provisions et y fait retirer les gens de la paroisse, en sorte que 
lorsque les Anglais arrivèrent, ils trouvèrent à qui parler. 


«Il y eut plusieurs assauts, tous repoussés, et ce fut dans la 
sortie faite pour mettre ces routiers en fuite, que Jean de La 


Jalage reçut un coup de hache d’armes qui lui abattit le bras : 
c'est pourquoi sa statue le représente manchot. Les Anglais, 
fortement étrillés, filèrent du côté de Rouffignac en laissant la 
moitié de leur bande autour de l’église. 


« C’est en récompense de ce fait d'armes et de ses anciens 
services que le duc d'Orléans, alors comte de Périgord, donna à 
mon ancêtre le fief noble de Galibert dont il prit le nom, ainsi 
que ses descendants, en sorte que celui de La Jalage était 
totalement délaissé. 


« Ainsi Cassius nous appelait La Jalage, comme on appelait 
le pauvre Louis XVI, Capet. 


— Alors, dit le curé, je m'explique maintenant vos armoiries : 
la jalage, est, en patois, l’ajonc, ou genêt épineux. 


— Oui, dit le chevalier, Jean de La Jalage, anobli et 
possesseur du fief de Galibert, prit pour armes un ajonc épineux 
de sinople fleuri d’or, sur fond d’argent, avec la devise :Cil se 
Pique, qui s’y frotte ! Et de fait, c'était un rude homme auquel il 
ne faisait pas bon se frotter, même après qu’il fut estropié.… 


J’ai dit que le chevalier n’était pas content de la manière 
dont marchaïient les affaires, mais bientôt le curé eut encore 
plus sujet de se plaindre. 


Quelques jours après l’histoire de Jean de La Jalage, le 
piéton de Montignac lui apporta une lettre cachetée de cire 
violette, venant de Périgueux. Après en avoir pris connaissance, 
le curé vint trouver le chevalier et lui dit qu’il avait besoin de 
moi pour m'envoyer à La Granval. 


- Il est à vous plus qu’à moi, fit le chevalier : la permission 
est inutile. 


M'étant habillé promptement, le curé me dit : 


- Tu vas aller à La Granval trouver le Rey et tu lui diras qu’il 
me faudrait une avance de dix écus sur le pacte de la Saint- 
Jean. Il n’est pas nécessaire de courir : couche là-bas et reviens 
demain, ce sera assez tôt. 


Là-dessus je partis en coupant au plus court, je traversai les 
brandes au-delà de Fanlac, et je m’en fus tout droit à La 
Granval, en passant par Chambor, Saint-Michel et le Lac-Viel. 
Arrivé que je fus, la femme du Rey ne voulait pas me 
reconnaître : 


— Ça n’est pas Dieu possible que ce soit toi, Jacquou ! 


Enfin, lui ayant rappelé tout ce qui s’était passé lors de nos 
malheurs, elle finit par s’en accertainer. Le Rey, étant survenu 
peu après, me reconnut bien, lui, et me dit : 


— Te voilà tout à fait dru, petit ! 


Le soir, je soupai avec ces braves gens, et puis ils me firent 
coucher. Étant au lit dans cette maison où mon pauvre père 
avait été pris, je pensai longtemps à des choses tristes, et puis je 
finis par m’endormir. À la pointe du jour, je me levai. Le Rey 
me donna les dix écus et je repartis, non pas sans avoir bu un 
coup et trinqué avec lui. 


Il me faut dire ici que, depuis quelque temps, lorsque je 
voyais un garçon et une fille se promener seuls dans un chemin, 
ou se parler le dimanche sur la place en se tenant par la main, 
et s’amitonner, ça me tournait les idées du côté de l’amour, et 
alors, je ne sais pas pourquoi, je me prenais à penser à la petite 
Lina. Je me demandais si elle était toujours à Puypautier, ce 
qu'elle faisait, si elle était aussi jolie qu’étant petite ; et je me 
disais que je serais bien heureux de l’avoir pour mie. Tout ça fit 
que, me trouvant de ces côtés, je fus pris d’un grand désir de la 
revoir : ça m’allongeait bien un peu de passer par Puypautier, 
mais je n'étais pas pressé. En approchant du village, assez 
embarrassé de savoir comment m’y prendre pour la voir sans 
que cela se sût, je rencontrai une drolette qui gardaïit ses oies, 
comme autrefois Lina quand je l’avais connue. M’étant informé 
à cette petite, elle me dit que la Lina touchait ses brebis, et 
qu’elle devait être dans des friches qu’elle me montra. Je m’en 
fus par là, et, en approchant, je la vis seulette qui faisait son 
bas, accotée contre un chêne de bordure, tandis que ses brebis 
broutaient l’herbe courte. Sans faire de bruit, je vins tout près 


d’elle : 
— Oh ! Lina ! c’est donc toi ! 


— Jacquou ! dit-elle en me reconnaissant et en devenant 
toute rouge. 


Alors je lui demandai le portage* d’elle et de chez elle et 
j'appris bien des choses : que le vieux Géral s’était marié avec 
sa mère, et qu’elle était maintenant la fille de la maison. 


Cette nouvelle ne me fit guère plaisir : j'aurais préféré la 
retrouver pauvre comme moi ; mais, au reste, j'étais si heureux 
de la revoir que ce ne fut qu’une contrariété d’un instant. Elle 
était toujours gente, la Lina. C’était maintenant une belle fille, 
de moyenne taille, bien faite et d’une jolie figure. Son mouchoir 
de tête laissait voir ses cheveux châtain clair ; ses yeux bruns et 
doux étaient abrités par de longs cils qui faisaient une ombre 
sur ses joues duvetées comme une pêche mûre, et sa petite 
bouche, rouge comme une fraise des bois, découvrait ses dents 
blanches lorsqu'elle riaïit : 


— Que tu es donc joliette, Lina ! 

— Tu dis ça pour rire, Jacquou ! 

— Non, par ma foi, je le dis tel que je le pense. 
— Les garçons disent tous comme ça. 


— Ah ! il y en a donc qui te le disent ? fis-je, piqué de 
jalousie. 

—- On ne peut pas empêcher ça; mais rien n’oblige de les 
croire. 

— Et moi, dis ? me crois-tu ? 

— Tu es curieux, Jacquou !.… fit-elle en riant. 

— Oh ! écoute, ma petite Lina ! depuis huit ans que je ne t’ai 
vue, j'ai songé souvent à toi. Il me semblait te voir encore toute 
nicette, avec ta petite tête frisée, gardant tes oïes par les 


chemins, mignarde comme une tourterelle des bois. Plus j'ai 
grandi, et plus mon idée se tournait vers toi; et, maintenant 


que je t'ai revue, tu ne sortiras plus de ma pensée, quoi qu’il 
advienne ! 


— Oh ! Jacquou ! tu es un enjôleur.. Et où donc as-tu appris 
à parler comme ça ? 


Et alors, je lui racontai mon histoire tout du long, 
maudissant le comte de Nansac et faisant de grandes louanges 
du chevalier, de sa sœur, et du curé Bonal, qui m'avait 
enseigné. Je voyais bien que ce que je lui disais lui faisait 
plaisir, et qu’elle était contente que je fusse un peu plus instruit 
que l’on n’était à cette époque de nos côtés, où l’on aurait pu 
chercher à deux lieues à la ronde autour de la forêt sans trouver 
un paysan sachant lire. De temps en temps, elle levait les yeux 
sur moi, sans lâcher de faire son bas, et je connaissais qu’elle ne 
me haïssait pas, rien qu’à son regard qui disait toute sa pensée, 
la pauvre drole. 


En parlant du curé, ça me fit songer que depuis deux heures 
j'étais là à babiller, et qu’il me fallait m’en aller. Maïs, avant, je 
voulus que Lina me dît où je pourrais la revoir. D’aller lui 
parler le dimanche à Bars, au sortir de la messe, sa mère qui 
était toujours là ne le trouverait pas à propos, croyait-elle. 


— Adonc, je ne te verrai plus ? 


— Écoute, me dit-elle, je dois aller à Auriac le jour de la 
Saint-Rémy, le 23 du mois d’août, avec une voisine. 


— J'irai donc à la dévotion de la Saint-Rémy. 
Et, la regardant avec amour, je lui pris la main : 
— Oh ! ma Lina, à cette heure je suis bien content... Adieu ! 


Et, en même temps, l’attirant un peu à moi, je l’embrassai, 
toute rougissante. 


— Tu profites de ce que je suis trop bonne, Jacquou ! 


Je l’embrassai une autre fois, et je m’en fus, non sans 
regarder souvent derrière moi. 


En m'en allant, il me semblait que j'avais des ailes, et que 


tous mes sens avaient crû soudain. Je trouvais le pays plus 
beau, les arbres plus verts, le ciel plus bleu. Je sentais en moi 
une force inconnue jusqu’à ce jour. Quelquefois, arrivant au 
pied d’un terme, j'étais pris du besoin de dépenser cette force ; 
je grimpais en courant à travers les pierres et les broussailles et, 
parvenu en haut, je me plantais, les narines gonflées, et je 
regardais, tout fier, le raide coteau escaladé. 


Lorsque j’entrai chez le curé, il était en train de causer avec 
le chevalier. 


- Moi, j'en reviens toujours là, disait celui-ci : « Que diable 
vous veut-on ? » 


— Rien de bon, sans doute. Il y a là quelque tour de ces 
renards de jésuites, qui m’auront desservi à l’évêché. 


Le lendemain matin, le curé, ayant emprunté la jument du 
chevalier, et ses houseaux, montait à cheval et partait pour 
Périgueux par les chemins de traverse, en passant par Saint- 
Geyrac. 


— Bon voyage, curé ! lui dit le chevalier, la jument est solide, 
mais tenez-la tout de même dans les descentes ; vous savez le 
proverbe : 


I n’est si bon cheval qui ne bronche. 


Lorsque le curé revint le surlendemain, je connus à sa figure 
que quelque chose n'allait pas bien. Lui ayant demandé s’il 
avait fait bon voyage, il me répondit : 


— Oui, Jacquou, quant à ce qui est du voyage lui-même. 


Je n’osai en demander davantage, et j'emmenai la jument à 
l’écurie. 

Aussitôt qu’il sut le retour du curé, le chevalier vint au 
presbytère savoir ce qu’il en était, et, le soir, il raconta tout à sa 
sœur. Le curé avait, lors de la Révolution, prêté serment à la 
constitution civile du clergé, et voici que, trente ans après, on 
s’avisait de le chicaner là-dessus ; oui ! et on lui demandait une 
rétractation publique de son serment. 


Lui, avait répondu à l’évêque qu’il avait autrefois prêté ce 
serment, parce qu’il n’intéressait point les dogmes de l’Église ; 
que sa conscience ne lui reprochait rien à cet égard, et qu’il 
n’était point disposé à une rétractation, ni publique, ni secrète. 

Là-dessus, l’évêque, de son air de grand seigneur 
ecclésiastique, l'avait congédié en l’invitant à réfléchir 
müûrement avant que de s’engager dans une lutte où il serait 
brisé comme verre. 


— Les ultras du clergé, c’est-à-dire les jésuites et leur séquelle, 
perdront la religion, comme les ultras royalistes perdront la 
royauté ! ajouta en manière de conclusion le chevalier. 


— Et que va faire le curé ? demanda la demoiselle Hermine. 
— Rien ; il dit qu’il les attend. 


Sur ces entrefaites, le chevalier attrapa un refroidissement et 
fut obligé de se mettre au lit. Sa sœur le tourmentant pour voir 
un médecin, il me fit appeler : 


— Maître Jacques, pour faire plaisir à mademoiselle, tu vas 
aller à Montignac quérir un médecin. 

- Il y en a un jeune, dit-elle, qu’on prétend très habile : il 
faudrait faire venir celui-là. 


— Point ma sœur, fit le chevalier : 
Les jeunes médecins font les cimetières bossus. 


«Tu iras, Jacquou, trouver ce vieux Diafoirus de Fournet. 
S'il ne peut venir, tu lui expliqueras que j'ai besoin d’une 
drogue pour suer, m'étant refroidi. Et lorsqu'il t’aura donné 
l’ordonnance, tu la porteras chez Riquer, l’arquebusier de 
ponant, en l’avertissant de ne pas prendre un bocal pour 
l’autre : 


Dieu nous garde d’un et cetera de notaire, 
Et d’un quiproquo d’apothicaire ! 


— Oh ! fit le curé qui entrait en ce moment ; je vois que vous 
n'êtes pas en danger ! 


Étant à Montignac, le soir, la commission faite à M. Fournet, 
le hasard fit que je passai devant l’église du Plo, où prêchaient 
des missionnaires ; la curiosité me poussa à y entrer. Il y avait 
en chaire un jésuite maigre et jeune, à figure de belette, qui 
déclamait contre les jacobins, les impies, les incrédules. Il avait 
l'air d’un de ces hypocrites qui se donnent la discipline avec 
une queue de renard. Après avoir bien daubé sur les ennemis de 
la religion, sur ces loups dévorants enfantés par les philosophes 
et la Révolution, il ajouta que cette Révolution avait été 
tellement satanique dans ses principes et dans ses œuvres que 
des pasteurs même, ayant charge d’âmes, s'étaient laissés 
séduire. Et il s’écriait : 

— Oui, jusque dans le sanctuaire, le démon a fait des 
prosélytes ! Ne croyez pas que je parle de pays lointains ! Aux 
portes de cette cité qui, après l’orgie révolutionnaire, est 
revenue à Dieu, il en est, de ces loups qui se couvrent de peaux 
de brebis pour mieux perdre les âmes dont Notre-Seigneur 
Jésus-Christ leur a donné la charge; qui cachent sous le 
manteau d’une charité menteuse l’orgueil des renégats et les 
vices des libertins hypocrites ! 


Et, ce disant, ce coquin-là tendait le bras du côté de Fanlac, 
de manière que tous les assistants comprenaient bien qu’il 
parlait du curé Bonal, qui avait été vicaire à Montignac, 
autrefois. 


Moi, oyant cette bête-là parler ainsi du curé, je fus au 
moment de lui crier sur le coup de la colère qui me monta : 
« Tu en as menti, gredin ! » 


Mais je me retins, et je le dis seulement à demi-voix, ce qui 
fit retourner plusieurs personnes dans le fond de l’église, où 
j'étais, puis je partis furieux. 


«Est-il possible, pensais-je en m’en allant, qu’un homme si 
bon, si charitable ; qu’un prêtre d’une vie si exemplaire, et 
digne par son caractère des respects de tous, soit ainsi 
vilainement calomnié par ses confrères ! » 


Je dis par ses confrères, car, outre les missionnaires, il y 


avait aussi dans le voisinage des curés qui, pour se faire bien 
venir des jésuites tout-puissants, prenaient leur mot d’ordre et 
semaient à la sourdine un tas de calomnies contre le curé Bonal. 
Ils ne l’aimaient point, d’ailleurs, tous ceux du doyenné de 
Montignac, parce que sa conduite les accusait tous. On ne le 
voyait pas dans ces ribotes qu’ils faisaient les uns chez les 
autres, sous le prétexte de la fête de l’endroit, ou sans prétexte 
aucun ; ribotes d’où ils sortaient les oreilles rouges, gorgés de 
bons vins, et le ventre entripaillé. Lorsqu'il était, par état, 
obligé d’assister à une réunion, à un repas, il ne passait pas la 
nuit avec les autres, à jouer à la bouillotte ou à la bête 
hombrée ; il trouvait une raison honnête pour se retirer. Celui 
qui disait le plus de mal de lui, derrière, car par devant il faisait 
le cafard, la chattemite, c'était dom Enjalbert, le chapelain de 
l’Herm. C'était lui qui, en allant piquer l’assiette chez les curés 
d’alentour, répandait depuis longtemps de mauvais bruits sur le 
curé Bonal. Le curé le savait, mais ne s’en souciait guère, 
comptant bien que sa conduite le cautionnait assez ; et, en effet, 
dans sa paroisse, il était aimé et respecté comme il le méritait. 
Du côté de l’évêché, il avait été tranquille tant que le diocèse 
avait dépendu de l’évêque d'Angoulême, mais depuis quelques 
années qu’on avait rétabli l'évêché de Périgueux, il avait essuyé 
des tracasseries, des vexations, et maintenant il comprenait bien 
qu’on voulait le perdre. 


- S'ils avaient affaire à moi - lui disait quelquefois le 
chevalier — je les démasquerais publiquement, tous ces mauvais 
chrétiens ! 


— Oui ! bien souvent le sang bout dans mes veines... mais le 
scandale retomberait sur la religion : il vaut mieux que je me 
taise. 


Pourtant, s’il avait su tout ce que ces misérables disaient de 
lui et de la demoiselle Hermine, comme je l’appris en revenant 
de la fête d’Auriac, peut-être n’aurait-il pas eu tant de patience. 


Car j'y allai, à cette dévotion de la Saint-Rémy : je n’eus 
garde de faillir à l’assignation, comme on pense. La veille, je 


profitai du moment où le curé était venu voir le chevalier, pour 
leur en demander la permission à tous deux. Ma requête oufïe, 
le chevalier dit : 


— Au Pèlerinage voisin, 
Peu de cire, beaucoup de vin. 


— Mais, monsieur le Chevalier, répliquai-je, Rome est trop 
loin ! 


— Oh ! tu serais romipète que ce serait même chose : 
Jamais cheval ni mauvais homme 

N’amenda pour aller à Rome. 

Et, tout content de lui, le chevalier ajouta : 

— Si M. le Curé y consent, moi, je le veux bien. 


— Comme je compte qu’il sera sage, je le veux bien aussi, dit 
le curé. 


Et je me retirai bien aise. 


Le lendemain, ayant déjeuné de bonne heure, la demoiselle 
Hermine me dit : 


— Te voilà dix sols pour faire le garçon. 


Je la remerciai bien et je m’en fus tout joyeux. J’avais déjà, 
en sous et en liards, vingt-deux sous et demi, noués dans un 
coin de mon mouchoir ; j’y ajoutai les dix sous, et je m’en allai, 
me croyant riche déjà. Je descendis passer à Glaudou, de là 
sous Le Verdier, et je montai à travers les bruyères prendre le 
vieux grand chemin du plateau, près de La Maninie, à un 
endroit appelé Coupe-Boursil, ce qui n’est pas un nom trop 
rassurant ; mais, en plein jour, mes trente-deux sous et demi ne 
risquaient rien. Ce chemin était très large, comme ça se voit 
encore en plusieurs places. On dit que c’est celui que suivit le 
maréchal Boucicaut lorsqu'il alla assiéger Montignac. Il faisait 
très chaud; sous le soleil brûlant, les cosses des genêts 
éclataient avec bruit, projetant au loin leurs graines noires : 
aussi j'avais seulement, sur mon gilet, une blouse bleue, toute 


neuve, et j'étais coiffé d’un de ces chapeaux de paille que les 
femmes, par chez nous, tressaient à leurs moments de loisir en 
allant aux foires ou en gardant le bétail. La paille n’était pas 
aussi fine que celle des chapeaux qu’on vend partout 
aujourd’hui ; mais elle était plus solide, et, dans les campagnes, 
tout le monde portait de ces chapeaux - les paysans, s’entend. 
Un quart d’heure avant d’arriver aux Quatre-Bornes, je pris un 
raccourci et je m’en fus passer au village de Lécheyrie, puis le 
long des murs du jardin du château de Beaupuy, d’où je finis de 
descendre dans le vallon de La Laurence, où se trouve la 
chapelle de Saint-Rémy, à un petit quart de lieue au-dessus 
d’Auriac. 


Au long des prés, sur le bord du vieux chemin, dans une 
espèce de communal, est bâtie la vieille chapelle aux deux 
pignons ornés de figures grimaçantes. Autour, l’herbe pousse 
maigre et courte sur le terrain pierrailleux et sablonneux ; mais, 
tout contre les murs, la terre bien fumée par les passants fait 
foisonner des orties, des carottes sauvages, des choux d’âne, des 
menthes âcres d’une belle venue. En temps ordinaire, cet 
endroit a l’air triste, abandonné, et cette construction, aux murs 
noircis par les siècles, ressemble à une grande chapelle de 
cimetière. 

Au contraire, les jours de pèlerinage, le lieu est bruyant et 
animé. On y vient de loin, plus que de près : les saints sont 
comme les prophètes, ils n’ont pas grand crédit chez eux. Les 
paroisses des environs, au-dessus et en aval de Montignac, y 
envoient bien des pèlerins, mais c’est surtout les gens du bas 
Limousin qui y affluent. Seulement, comme à ces Limougeaux 
la dévotion ne fait pas perdre la tête, quoiqu'’ils aient une bonne 
suffisance, ils apportent dans les bastes ou paniers de leurs 
mulets des fruits de la saison, mais surtout des melons. C’est la 
fête des melons, on peut dire, tant il y en a. Sur des couches de 
paille, ils sont là étalés, petits, gros, de toutes les espèces : 
ronds comme une boule, ovales comme un œuf, aplatis aux 
deux bouts, melons à côtes, lisses, brodés, verts, jaunes, 
grisâtres, est-ce que je sais ? Et il s’en vend ! C’est du fruit 


nouveau pour le pays, car les environs de Brives et d’Objat sont 
bien plus précoces que par ici ; en sorte que les gens de chez 
nous venus à la dévotion tiennent à emporter un melon. C’est 
une sorte de témoignage qu’on a été à la Saint-Rémy d’Auriac. 


Je dis d’Auriac, parce que saint Rémy a encore une autre 
dévotion en Périgord ; c’est à Saint-Raphaël, sur les hauteurs, 
entre Cherveix et Excideuil. Il y a là, dans l’église, le tombeau 
du saint que l’on va chevaucher, comme à Auriac on se frotte à 
sa statue, pour guérir de toutes sortes de maladies et douleurs, 
et on y est guéri comme à Auriac. 


Autrefois, le tombeau de saint Rémy n’était pas au bourg de 
Saint-Raphaël, mais à une cafourche de quatre chemins, où 
aboutissaient quatre paroisses : Cherveix, Anlhiac, Saint- 
Médard et Saint-Raphaël. Comme ce tombeau attirait beaucoup 
de monde, ces quatre paroisses se le disputaient. Un jour, les 
gens d’Anlhiac amenèrent leurs meilleurs bœufs, les attelèrent à 
la pierre du tombeau, mais ne purent la faire bouger d’une 
ligne. Ceux de Saint-Médard essayèrent ensuite et ne réussirent 
pas davantage. Alors les riches propriétaires de Cherveix, avec 
leurs grands forts bœufs de la plaine, bénis pour la 
circonstance, montèrent sur les coteaux et à leur tour 
essayèrent d'entraîner la susdite pierre; mais sans plus de 
succès que les autres. Enfin les gens de Saint-Raphaël vinrent en 
procession avec un âne — tout ce qu’ils avaient, les pauvres ! — 
et après que le curé eût invoqué le grand saint Rémy, l’âne 
attelé au tombeau traîna facilement la pierre, à travers les 
friches, jusqu’à Saint-Raphaël, où elle est restée. 


Voilà ce que racontent les gens du pays ; moi, je ne garantis 
rien. 


Pour en revenir à la dévotion d’Auriac, c’est encore une foire 
aux paniers ; non pas de ces paniers de vîmes grossiers pour 
vendanger ou ramasser les noix et les châtaignes, mais de ces 
jolis paniers en osier blanc, de toutes formes, depuis le grand 
panier plat pour porter les fromages de chèvre au marché, 
jusqu’au joli petit panier de demoiselle à cueillir les fraises, sans 


oublier les corbeilles à fruits, et ces belles panières rondes ou 
carrées, à deux couvercles, où il se tient tant d’affaires, 
lorsqu'on revient de la foire. 


Il y a là aussi, pour soutenir les gens venus de loin, des 
boulangers de Montignac, vendant des choines* et des pains 
d'œufs parfumés au fenouil, et aussi des marchandes de 
tortillons. Puis, contre les haies, à l’ombre, bien abritées de 
branchages, des barriques sont là, en chantier, où l’on vend le 
vin à pot et à pinte. 


Lorsque j’eus dépassé le moulin de Beaupuy, et que je fus sur 
la petite hauteur qui domine le vallon, je m'’arrêtai, tâchant de 
reconnaître la Lina dans cette foule de monde qui était autour 
de la chapelle, maïs je ne le pus. Je voyais des coiffes blanches, 
des mouchoirs de couleur, des pailloles ou chapeaux de paille 
de femme, des fichus bariolés, mais c'était tout. Me remettant 
alors en marche, je finis d’arriver à la chapelle et je commençai 
de chercher dans tout ce peuple. Je fus un bon moment à me 
promener partout, enjambant les tas de melons, les paniers de 
pêches, poussant les gens pour avoir place, jouant des coudes 
pour avancer, et je ne voyais pas Lina. « Sa mâtine de mère, me 
pensai-je, l’aura peut-être empêchée de venir !... » Tandis que 
j'étais là assez ennuyé à cette idée, voici montant du bourg, 
dans le chemin bordé de haies épaisses, la procession du 
pèlerinage. Comme je regardais si Lina n’était pas dans les 
rangs, j'ouiïs dire derrière moi : 


— Eh bien ! il pense joliment à toi ! 
Je me retournai coup sec, et je vis Lina avec une autre fille : 


— Ha ! te voilà donc ! Et comment ça va-t-il vous autres ? Il y 
a un gros moment que je vous cherche ; où étiez-vous donc ? 


- Nous ne faisons que d’arriver. 


— Aussi je me disais : « Si elle était là, je l’aurais vue, pour 
sûr ! » 


Et voilà que nous nous mettons à babiller tous trois ; non 
pas de choses bien curieuses, peut-être, mais il suffit que ce soit 


avec celle qu’on aime pour y prendre plaisir. À de certaines 
paroles, quelquefois, on comprend qu’elle veut faire entendre 
autre chose que la signification des paroles, et on l’entend, 
encore qu’on ne soit pas bien fin, car, pour ces affaires-là, on a 
toujours assez d’esprit. Et puis il y a la joie de la présence, il y a 
les yeux qui parlent aussi, les mains qui se serrent, et on 
regarde les lèvres s’agiter vives et souriantes, et on est heureux 
des petits rires musiqués qui laissent voir les dents saines et 
blanches. 


Pendant que nous étions à caqueter, la procession arriva. En 
tête, comme de bon juste, le marguillier portant la croix, petit 
homme brun, qui avait l’air pas mal farceur, et se réjouissait 
d'avance, ça se voyait dans ses yeux pétillants, de ce que cette 
journée allait lui rapporter. Ensuite, sur deux files, les pèlerins 
les plus dévots, qui sortaient d’ouïr une messe à la paroisse, et 
venaient encore à celle de Saint-Rémy bien plus estimée ce 
jour-là. Ces pèlerins, c’étaient des femmes des paroisses des 
environs de Montignac; puis celles venues du causse de 
Salignac, qui tire vers le Quercy, coiffées de mouchoirs à 
carreaux rouges et jaunes, habillées de cotillons de droguet 
avec des devantaux rouges ; puis d’autres du causse de Thenon 
et de Gabillou, en bas bleus, avec des coiffes à barbes et des 
fichus d’indienne à grandes palmes, retenus par devant avec 
leur tablier de cotonnade. Et puis, pour la plus grande part, 
c'étaient des femmes du bas Limousin, tirant vers la frontière de 
l’Auvergne, habillées de cadis, coiffées de bonnets en dentelle 
de laine, noirs, comme des béguins, avec par-dessus des 
chapeaux de paille, noirs aussi, à fonds hauts avec des rebords 
par devant semblables à de grandes visières. Celles-là 
marchaient lourdement, chaussées de gros souliers ferrés, 
comme leurs maris. Les hommes étaient habillés, selon leur 
pays, de culotte en grosse toile de sacs, ou de droguet ; peu de 
blouses, mais des vestes de bure, ou des gipous de forte étoffe 
bleue, avec des poches par derrière dans les pans écourtés de 
cette espèce d’habit. Et c’est là qu’on connaissait les gens 
ménagers de leur argent, au morceau de pain qui enflait leur 


poche d’un côté, et à la petite roquille de terre brune qui 
dépassait dans l’autre poche, bouchée, avec une cacarotte, ou 
épi de blé d’Espagne égrené. Il y en avait qui au lieu de pain 
avaient dans leur poche un tortillon, mais ceux-là passaient 
pour des prodigues. 


Tous ces hommes, leur grand chapeau noir à larges bords à 
la main, marchaient lentement dans la pierraille poussiéreuse 
avec leurs lourds souliers, sous un soleil brûlant qui leur faisait 
cligner les yeux. Les femmes, leur chapelet d’une main, et 
portant de l’autre un petit cierge dont la flamme se voyait à 
peine sous ce soleil aveuglant, suivaient à petits pas en remuant 
les lèvres. Parmi les gens sains, on voyait des boiteux traînant 
avec une béquille une jambe attaquée du mal de Saint-Antoine, 
ou érysipèle ; d’autres qui avaient un bras en écharpe, plié dans 
des linges tout blancs pour la circonstance ; et d’autres encore 
qui avaient attrapé un effort, comme en témoignait leur culotte 
soulevée par une grosseur à l’aine. Entre tous ces visages brûlés 
par les fenaisons et les métives, il y avait des figures malades, 
jaunes, terreuses, qui sentaient la fièvre et la misère. Quelques- 
uns à demi aveugles, un bandeau sur les yeux, étaient menés 
par la main. Tout ce monde venait demander la guérison au 
bon saint Rémy : ceux-ci avaient des douleurs, ou du mal donné 
par les jeteurs de sorts, ou des humeurs froides ; ceux-là 
tombaient du haut mal, ou se grattaient, rongés par le mal 
Sainte-Marie, autrement dit la gale, assez commune en ce 
temps. Parmi ces malades, il y en avait de vieux, de jeunes ; des 
hommes fatigués par un mauvais rhume tombé sur la poitrine ; 
des femmes incommodées de suites de couches ; des filles aux 
pâles couleurs; des enfants teigneux; de pauvres épouses 
bréhaïignes qui, n’ayant pas le moyen d’aller à Brantôme ou à 
Rocamadour, toucher le verrou, venaient demander un enfant à 
saint Rémy. 


Derrière les deux longues files de pèlerins, venaient les 
curés, chantant des litanies ; les uns en surplis à ailes, les autres 
en ornements brodés à fleurs ; et puis, le dernier, le curé de la 
paroisse, en chasuble dorée, portait le calice recouvert. Il les 


faisait bon voir tous en bon point, avec des figures rouges, 
luisantes, bien fleuries sous le bonnet carré ou la calotte de 
cuir, et les cheveux noirs ou grisonnants descendant bouclés sur 
le cou. Ils n’étaient pas malades, ceux-là, oh ! non, ça se voyait 
tout de suite : c’étaient des curés à l’ancienne mode, de bons 
vivants qui n’allaient pas chercher midi à quatorze heures, et 
touchaient leur troupeau vers le paradis sans s’embarrasser du 
Sacré-Cœur, ni de l’Immaculée Conception, ni de l’infaillibilité 
du pape. Sans doute, il y en avait bien qui faisaient jaser les 
gens pour aimer un petit peu trop l’eau bénite de cave, ou avoir 
deux chambrières de vingt-cinq ans pour une de cinquante, ou 
encore quelque nièce ; malgré ça ils valaient autant ou mieux 
que d’aucuns d’aujourd’hui qui baptisent leur vin et ont de 
vieilles servantes, mais qui sont bilieux, haineux, hypocrites, 
intrigants, avares, et vont chercher chez leurs paroissiennes ce 
qui leur manque au logis. 


Mais après tout, ça m'est égal : celui-là qui passe en couleur 
les mongettes ou haricots de coque fera le tri si ça lui convient. 


Tous les trois, Lina et son amie, nous regardions 
curieusement défiler cette multitude bigarrée qui s’engouffrait 
dans la chapelle. Les curés faisaient des détours pour éviter les 
tas de melons et les paniers, jetant çà et là un coup d’œil de 
côté sans tourner la tête, lorsque parmi cette foule pressée 
devant l’entrée ils reconnaissaient une gentille ouaïlle. Après 
eux, nous entrâmes dans la chapelle, qui était bondée quoi 
qu’elle soit assez grande. On n’y voyait pas bien clair, car les 
fenêtres très étroites étaient solidement grillagées de barreaux 
de fer, de crainte des voleurs. Pourtant, je ne sais ce qu’ils 
auraient pu y voler. Les murs blanchis à la chaux, verdis çà et là 
par l’humidité, n’avaient pas de riches tableaux, ils étaient nus, 
excepté au-dessus de l’autel, où un vilain barbouillage, dans un 
cadre de bois peint en jaune pour imiter l’or, représentait le bon 
Dieu, avec une belle barbe, recevant saint Rémy dans le 
paradis. Ce tableau n’avait jamais été beau, sans doute, et il 
était très vieux, de manière que les couleurs passées 
s’écaillaient par endroits, emportant le nez du saint ou l’œil 


d’un ange qui jouait de la flûte. L’autel était peint en gris, avec 
des filets bleus autrefois. Les grands chandeliers étaient de bois 
badigeonné d’un jaune d’or, maintenant terni, ainsi que toutes 
les couleurs dans cette chapelle humide, qui sentait le moisi et 
comme le relent des plaies qu’on y étalait depuis des siècles. 
Sur une petite table recouverte d’une sorte de nappe, par côté 
du chœur, était une statue de saint Rémy en bois, qui avait l’air 
d’avoir été faite par le sabotier d’Auriac, tant elle était mal 
taillée. On l’avait bien passée en couleurs depuis peu, pour la 
rendre un peu plus convenable, mais la robe bleue de charron 
et le manteau rouge d’ocre n’embellissaient guère ce pauvre 
saint. 


Je la fis voir à Lina en lui disant à l’oreille : 
— J’en ferais bien autant avec une serpe ! 
— Écoute la messe, fit-elle en souriant. 


C'était le curé d’Auriac qui la disait, qui la chantait plutôt, 
vieux homme gris pommelé, de bonne mine et encore vert. Il 
était servi par deux enfants de chœur et, de plus, assisté de 
deux autres curés en costume, qui lui faisaient de grandes 
révérences, mains jointes, qui embrassaient les objets avant de 
les lui donner, lui soulevaient sa chasuble lorsqu'il 
s’agenouillait, enfin faisaient un tas de cérémonies de ce genre. 
Moi qui n’avais jamais vu que la messe du curé Bonal, qui 
officiait plus simplement, je trouvais tout ça bien étrange. Il y 
eut beaucoup de femmes qui communièrent, de sorte qu’avec 
toutes ces cérémonies la messe dura longtemps ; mais enfin elle 
s’acheva et je n’en fus pas fâché. Au moment de sortir, le curé 
annonça qu’ils allaient déjeuner, et qu’il nous engageait chacun 
à en faire autant, afin qu’à deux heures tout le monde fût là, 
parce qu’on chanteraïit les vêpres avec sermon et bénédiction du 
Saint Sacrement, après quoi on continuerait à donner les 
évangiles. 

— Mais, ajouta-t-il, comme il y en a qui sont de loin et ne 
peuvent attendre si tard, M. le curé d’Aubas va rester pour 
donner les évangiles à ceux-là. 


Et en effet, aussitôt que les autres furent partis, le curé 
d’Aubas, un livre à la main, assisté du marguillier qui tenait une 
soupière d’étain, fut entouré par une foule de gens qui 
demandaient l’évangile. Le curé avait bien dit : « donner », mais 
c'était une façon de parler, car on les payaïit. Lorsqu'on avait 
remis les sous au marguillier, qui les jetait dans la soupière, il 
disait : 

— C'est à celui-là. 


Alors chacun à son tour s’approchait du curé qui leur mettait 
son étole sur la tête et récitait des versets de l’évangile selon 
saint Matthieu, où il est question de la guérison de plusieurs 
malades et infirmes. Après l’évangile, les gens allaient se frotter 
au saint : car l’évangile, ça n’était rien au prix de saint Rémy, 
d'autant plus que l’évangile se payait et que le saint frottait 
gratis. Mais ce n’était pas celui qui était dans le chœur : on 
avait eu beau le passer en couleurs, personne ne le regardait. Le 
véritable, c'était un petit saint de pierre qu’on avait tiré de sa 
niche et que chacun prenait pour se frotter la partie malade, ou 
se faire frotter par un voisin, lorsque les douleurs étaient dans 
l’échine ou dans les reins. On se frottait l’estomac avec, les bras, 
les jambes, les cuisses, sur la peau autant que ça se pouvait. Ce 
bonhomme de saint avait une telle réputation de guérisseur, 
que les gens l’appelaient en patois :saint Rémédy, comme qui 
dirait : saint Remède ; et que dans le courant de l’année, la 
chapelle étant fermée, les passants affligés de douleurs allaient 
pleins de confiance se frotter contre le mur extérieur de la 
chapelle au droit de sa niche. 


Mais les jours de dévotion comme celui-ci, on se frottait 
directement. Ceux qui avaient la sciatique se le faisaient 
promener depuis la hanche jusqu’au talon, par-dessus la 
culotte ; mais, des fois, des vieilles, percluses de douleurs, qui 
n'avaient pas peur de montrer leurs lie-chausses ou jarretières, 
se le fourraient sous les cottes, ayant fiance que le frottement 
sur la peau avait plus de vertu. Ah ! il en voyait de belles, le 
pauvre diable de saint ! 


Quand je dis qu’il en voyait de belles, c’est une manière de 
dire, car il n’avait pas d’yeux, pas plus d’ailleurs que de nez et 
de bouche. Depuis des siècles qu’un curé adroit avait inventé ce 
saint, il avait tant frotté de bras, de jambes, de cuisses, 
d’épaules, d’échines, de côtes, de reins, qu’il en était tout usé. 
Comme ces marottes de carton qui servaient jadis aux modistes 
de campagne pour monter leurs coiffures et qui, à force d’avoir 
servi, n'étaient plus que des boules de carton éraillées où l’on 
ne voyait plus ni traits ni couleurs, le malheureux n’avait plus 
figure de saint, ni même d’homme. Ses bras, ses jambes, ses 
pieds, ses mains, sa tête, tout cela avait tellement frotté qu’on 
n’y connaissait plus rien, qu’on n’y distinguait plus aucune 
partie du corps ni de la figure ; tout était confondu sous l’usure. 
Ça pouvait être aussi bien une vieille borne déformée par les 
roues des charrettes, rongée par les pluies et les gelées, qu’une 
statue mangée par des siècles de frottements. Mais ça n’ôtait 
rien à la foi des pauvres gens désireux de guérir: on se 
disputait le saint, chacun le voulait, quelquefois deux le 
tenaient en même temps et le tirassaient, chacun de son côté, 
d’où il s’ensuivait des paroles à voix étouffée : 


— C’est mon tour ! 
— Non, c’est à moi ! 
— Ça n’est pas vrai ! 


Et cependant le curé, qui avait vu ça d’autres fois, récitait 
ses versets d’évangile au milieu d’un bruit sourd, et l’on 
entendait les sous tomber dans la soupière d’étain que le 
marguillier, fatigué, avait posée sur une chaise. 


— Sortons, dis-je à Lina et à son amie, après avoir longtemps 
regardé faire les gens. 

Et, une fois dehors, je respirai fortement, content d’être en 
plein air. Puis, après nous être promenés un moment, je menai 


les deux droles à l’ombre d’un noyer, sur le bord d’un pré, en 
leur disant : 


— Ne bougez pas d'ici, je reviens coup sec. 


Et j’allai acheter un melon, des pêches, un pain de choine, et 
je fis tirer une bouteille de vin à une barrique d’un homme de 
la côte des Gardes au-dessus de Montignac, où l’on faisait de 
bon vin en ce temps-là. J’en avais en tout pour quatorze sous ; 
alors les choses n'étaient pas chères comme aujourd’hui. 


Lorsque les droles me virent revenir ainsi chargé, elles 
s’écrièrent : 
— Ho ! qu'est-ce tout ceci ? 


— Eh bien ! leur dis-je, voilà les curés qui reviennent ; il est 
deux heures, c’est le moment du mérenda, mangeons. 


Lina faisait des façons, ayant crainte que quelqu’un de par 
chez elle ne la vît et ne le dît à sa mère ; pourtant à force je la 
rassurai, et nous étant assis sur l’herbe contre une haïie, je 
coupai le pain, le melon, et nous nous mîmes à manger en 
devisant gaiement. 


— Mais, dit tout d’un coup en riant la camarade de Lina, qui 
s’appelait Bertrille, comment allons-nous boire puisqu'il n’y a 
pas de gobelets ? 


— Ma foi, répondis-je, vous boirez la première à la bouteille ; 
Lina boira ensuite, et moi le dernier, comme de juste. 


— Les hommes, répliqua-t-elle, sont plus assoiffés que les 
femmes : ça serait à vous de commencer. 


— Non pas, je suis trop honnête pour ça ! 
Et je lui tendis la bouteille. 


Elle la prit en guignant un peu de l’œil, comme qui dit : «Je 
te comprends, va ! » 


Ayant bu, elle passa la bouteille à Lina, qui après quelques 
gorgées me la donna. 


— Je vais savoir ce que tu penses, Lina ! dis-je. 
Et, prenant la bouteille, je me mis à boire lentement. 


- Il va la finir ! disait en riant la Bertrille. 


Mals ça n’était pas pour le vin que je faisais durer le plaisir ; 
et, tout en buvant, je coulai à Lina un regard qui la fit rougir un 
peu. 


Tandis que nous étions là, on entendait les curés chanter 
vêpres à pleine voix, comme des gens qui ont pris des forces et 
qui savent qu'ils se reposeront à table le soir ; mais je n'étais 
pas bien curieux d’y aller, ni les droles non plus, étant bien où 
nous étions. 


La bouteille ayant été vidée à la troisième tournée, je voulus 
aller en faire tirer une autre, tant je prenais goût à cette 
manière de boire après Lina ; alors toutes deux me dirent que 
j'étais un ivrogne, et que, pour ce qui les touchait, elles ne 
boiraïient plus. Voyant ça, je rapportai la bouteille à l’homme de 
la barrique, et nous fûmes nous promener à Auriac, tandis 
qu’on commençait à prêcher. 


Les auberges étaient pleines de gens qui buvaient. Ceux-là, 
c'étaient des gens de la paroisse, qui n’avaient pas grande 
dévotion pour le saint, et le laissaient pour les étrangers forains, 
mais qui l’aimaient tout de même, parce qu’il faisait aller le 
commerce de l’endroit, et qui le fêtaient le verre au poing. 


EN 


À ce moment, les pétarous, ainsi qu’on appelle ces 
marchands de fruits des environs de Brives et d’Objat, 
commençaient à repartir, ayant vidé les bastes de leurs mulets, 
et rempli de gros sous leurs bourses de cuir. Ceux à qui il restait 
quelques melons les donnaient pour presque rien à leur 
auberge, ou aux adroits qui avaient attendu sur le tard pour 
acheter. Nous nous promenâmes assez longtemps dans le bourg 
et sur la place où l’on dansait à l’ombre des gros ormeaux. Je 
dansai une contredanse et une bourrée avec Lina, autant avec la 
Bertrille, et nous revoilà sur le chemin tous les trois ; Lina et 
moi nous tenant par le petit doigt, comme c’est la coutume des 
amoureux, en remontant vers la chapelle où j’entrai seul. Les 
offices étaient finis, on avait donné la bénédiction, et les curés 
s’en allaient. Mais pour ça la chapelle ne désemplissait pas. Un 
autre curé avait relevé celui d’Aubas, qui disait les évangiles 


auparavant, et le fait est qu’il devait être fatigué. Pour le pauvre 
marguillier, qui était seul de marguillier, et qui ne voulait peut- 
être pas non plus quitter la soupière, il lui fallait rester là ; mais 
il se consolait en la voyant se remplir de sous parmi lesquels 
reluisaient des pièces de quinze et de trente sous, de tout quoi il 
comptait avoir sa part. 


Et le saint frottait, frottait toujours, passant de main en 
main, toujours disputé, toujours tirassé par les gens impatients. 
À cause de la chaleur grande, tout ce monde s'était rafraîchi, 
quelques-uns un peu beaucoup ; de manière que la foule était 
plus bruyante qu'après la messe, et qu’il y en avait qui, rouges 
comme des coqs de redevance, empoignaient le saint et 
l’arrachaient à d’autres qui se rebiffaient comme de beaux 
diables, n’ayant pas eu le temps de se frotter. Dans cette 
chapelle, sentant la poussière moisie et le renfermé, il 
s’échappait de cette presse de gens à l’haleine vineuse, sales, 
suants et échauffés par la marche, ou ayant des plaies, une 
odeur dégoûtante. On commençait à ne plus se gêner; on 
parlait fort, les gens se déboutonnaient ; on défaisait les 
manches pour se frotter le bras ; les femmes se dégrafaient le 
corsage pour faire toucher au saint une tétine gonflée par un 
dépôt de lait, ou se troussaient pour détacher leurs jarretières et 
se frotter les jambes à nu, laissant voir sans honte leurs genoux 
crasseux. Parmi ceux qui étaient là en curieux, comme moi, il y 
avait parfois une rumeur de risée en voyant tout cela ; mais les 
bonnes gens croyants qui attendaient leur tour et guettaient le 
saint, regardaient de travers les moquandiers. Du milieu de ce 
bourdonnement sourd, de ce brouhaha de réclamations et 
d’apostrophes salées, s'élevait parfois la plainte d’un malade 
poussé par une main brutale, ou le cri d’une femme dont le pied 
était écrasé par un gros soulier ferré. Car tous ces gens, comme 
affolés, se poussaient, se bousculaient, se marchaïient sur les 
orteils et s’enfonçaient les côtes à coups de coudes, avec des 
jurons étouffés. Et, dans ce temps, à l’entrée du petit chœur, le 
curé récitait toujours des versets de l’évangile, et les sous 
tombaient toujours, emplissant presque la soupière du 


sacristain. 


De la cohue pressée sortaient des hommes qui se 
reboutonnaient, des femmes qui s’agrafaient ou rattachaïient 
leurs bas bleus avec le bout de chanvre ou de lisière qui leur 
servait de lie-chausses. Et peu à peu, comme il ne venait plus 
personne, le tas diminuaïit de tous ceux qui avaient satisfait leur 
manie superstitieuse, et bientôt il n’y eut plus là que quelques 
vieilles folles qui ne pouvaient se décider à s’en aller. Alors, des 
coins de la chapelle où ils attendaient, sortirent, se traînant, 
clopinant, des malades, des infirmes, des estropiés, des 
impotents qui n’avaient pas osé se fourrer dans la foule où on 
les aurait pilés ; et ils vinrent se frotter à leur tour, étalant sans 
vergogne leurs hideuses misères, et se rendant charitablement 
un bon office lorsque l’endroit malade le requérait. Le 
malheureux saint frotta encore quelques échines tordues, 
quelques jambes pourries, quelques bras desséchés ; il subit 
encore quelques sales attouchements de plaies croûteuses ou 
vives, d’ulcères suppurants, et puis enfin fut replacé, tranquille 
pour un an, dans sa niche, par le marguillier qui avait cessé de 
recevoir des sous, le curé ayant cessé de réciter ses versets 
d’évangile, faute de pratiques. Et, tout le monde étant parti, il 
ne resta plus sur le pavé, plein de terre et de gravats apportés 
par les pieds des dévotieux, que des boutons arrachés dans la 
précipitation et plusieurs morceaux de jarretières cassées. 


J'ai oui dire que, depuis ce temps-là, cette dévotion a 
beaucoup perdu et que les gens n’y courent plus à troupeaux 
comme jadis. La foi à ce tronçon de pierre informe, qu’on 
appelle le saint, s’en est allée, comme tant d’autres belles 
choses, et il n’y a plus guère que les bas Limousins qui font 
semblant d’y croire à cause de leurs melons. Maïs, en revanche, 
ceux qui ont absolument besoin d’être trompés s’en vont porter 
leur argent aux diseuses de bonne aventure dans les foires ou 
acheter des poudres aux charlatans, ce qui en finale revient au 
même. 


Lorsque je sortis, je trouvai les deux droles qui revenaient de 
se promener un peu toutes seules, et il fut question de partir. 


Bien entendu, je voulus leur faire un bout de conduite, car c’est 
à peine si, dans cette foule, j'avais pu parler tranquillement à 
Lina. Pour dire la vérité, cette dévotion ne va pas bien pour les 
amoureux : on est toujours en vue, dans ce vallon de la 
Laurence où il n’y a que des prés, et, d’un côté comme de 
l’autre, des coteaux de vignes, à la réserve de la garenne du 
château de La Faye. Quoique sans mauvaises intentions, on 
aime à se cacher un peu. Ah ! ce n’est pas comme au pèlerinage 
de Fonpeyrine, où l’on est au beau milieu des bois. 


Nous nous en fûmes donc tous les trois, suivant d’abord le 
grand chemin d'Angoulême à Sarlat, qui passe dans la combe, le 
long des prés de Beaupuy, pour monter ensuite à La Bouyérie et 
aux Quatre-Bornes. Je tenais Lina par la taille et par une main, 
marchant tout doucement et lui parlant de choses et d’autres : 
combien j'étais content de cette journée, tout le plaisir que 
j'avais eu à la passer avec elle, et aussi comment nous pourrions 
faire pour nous revoir. Bertrille côtoyait Lina, mais, de temps en 
temps, la bonne fille faisait semblant de ramasser quelque 
fleurette sur le bord du chemin, et restait un peu en arrière 
pour nous mieux laisser causer. Lorsque nous fûmes aux 
Quatre-Bornes, j'aurais dû les quitter, maïs je dis à Lina : 


- Je vais aller avec vous autres un peu plus loin. 


Et nous voilà suivant le chemin tracé par les charrettes à 
travers les grands bois châtaigniers. Nous étions si occupés à 
parler, Lina et moi, que nous fûmes près de L’Orlégie sans nous 
en être aperçus. Maïs la Bertrille, qui, elle, était dépareillée, me 
dit alors : 


— Vous ferez bien de nous laisser là ; il vaut mieux qu’on ne 
nous voie pas ensemble dans le village. 


Ça m'ennuyait bien, mais, comme je sentais que c'était 
raisonnable, de crainte de faire avoir des reproches à Lina, je 
les laissai après les avoir embrassées toutes deux, Bertrille la 
première, et ma bonne amie si longuement que l’autre me dit 
en riant : 


— Vous voulez donc la manger ! 


Je lâchai Lina sur ces paroles, et elles s’en furent... Pour 
moi, appuyant sur la gauche, j’allai descendre dans la combe 
qui vient de dessous Bars, et je suivis le ruisseau de Thonac, qui 
n'est guère qu’un fossé jusqu’au moulin de La Grandie. À la 
rencontre de la combe de Valmassingeas, qui rejoint l’autre, et 
avec elle s’élargit en vallon, je trouvai un homme qui portait 
sur son épaule, avec son bâton, quelque chose de rond noué 
dans son mouchoir. Lorsqu'on rencontre, ce jour-là, quelqu'un 
portant un melon, on peut dire qu’il vient de la Saint-Rémy. 


— Et vous en venez donc aussi ? lui dis-je. 


— Eh ! oui, fit-il en tournant un peu la tête vers son melon, 
comme qui dit : « Vous le voyez. » 


Là-dessus, nous cheminâmes en causant. L’homme me dit 
qu'il était de La Voulparie, dans la commune de Sergeac, et 
qu’il venait de se frotter à saint Rémy, pour un mal de tête qui 
le prenait de temps en temps et le rendait quasi imbécile. Puis il 
se mit à parler de la fête, et s’en alla remarquer que notre curé 
n’y était point. 

— Aussi bien y étaient-ils assez tout de même, lui répliquai- 
je, pour manger le fricot du curé d’Auriac ! 


— Sans doute, fit l’homme, mais avec ça, comme voisin, il 
aurait dû être à cette dévotion où les gens viennent de si loin ; 
mais on dit qu’il ne croit pas à grand-chose, et même qu’il ne se 
conduit pas trop bien. 


— Et qui dit ça ? 
— On le dit. 
— Ceux qui le disent sont des imbéciles ! 


- En ce cas, il y a beaucoup d’imbéciles devers chez nous, 
car les gens ne se gênent pas pour le dire. 


— Et peut-être vous en êtes, de ceux-là qui le disent ? 


— Moi, je ne dis que ce que j'ai ouï dire ; et, probablement, 
tout le monde dans notre paroisse, le curé en tête, ne le dirait 
pas si ça n’était pas vrai. Lorsqu'un bruit court comme ça, on 


peut bien croire qu’il n’y a pas de fumée sans feu. 
Le rouge m'était monté et je le rabrouai rudement : 


— Pour les pauvres sottards qui croient bêtement tout ce que 
leur dit votre curé, ils sont pardonnables ; maïs quant à lui, qui 
sait aussi bien que personne que le curé Bonal est un brave 
homme et un digne prêtre, je vous le dis, c’est un pas grand- 
chose ! 


Et nous continuions à disputer et noiser en marchant, moi 
faisant de notre curé tous les éloges qu’il méritait, l’homme 
répétant tout le mal qu’il en avait entendu raconter, lorsque, à 
un moment donné, en face de la petite combe de Glaudou, sur 
une parole qu’il lâcha, touchant la demoiselle Hermine, je le 
pris au collet et je le secouai fortement : 


— Bougre d’animal ! je vois bien, à cette heure, que saint 
Rémy est un foutu saint, car tu as eu beau te frotter la tête, tu 
es resté plus bête qu’un âne ! 


Et lui, de son côté, m’ayant attrapé par le col de ma blouse, 
nous nous saboulions comme à prix fait, tandis que le melon 
roulait sur le chemin. 


L'homme était plus âgé que moi de cinq ou six ans, mais 
tout de même je le jetai à terre, et je lui bourrai la figure à 
coups de poing, de manière que je lui fis saigner le nez. Ayant 
un peu passé ma colère, je le lâchai ; il se releva, ramassa son 
melon qui s'était quelque peu écrabouillé en tombant, et, 
sentant qu’il n’était pas le plus fort, continua sa route, non sans 
me faire des menaces de nous revoir. 


— Quand tu voudras, grand essoti ! lui criai-je. 


Et, montant dans le coteau rocheux à travers les taillis de 
chênes clairsemés, je fus bientôt à Fanlac. 


Je fis mon possible, en arrivant, pour ne pas rencontrer le 
curé, mais, justement, je m'en allai me jeter dans ses jambes. Il 
connut d’abord à ma blouse déchirée que je m'étais battu, et il 
me demanda à quel sujet. J'étais un peu embarrassé, ne voulant 


pas mentir, et ne voulant pas lui dire non plus de quoi il 
s'agissait. Pourtant, pressé de questions, je finis par lui avouer 
l'affaire : 


— Ma foi, monsieur le Curé, c’est à cause de vous. 


Et je lui racontai tout, excepté que l’homme eût parlé de la 
demoiselle Hermine. 


— Mon garçon, me dit-il quand j’eus fini, je te sais gré du 
sentiment qui t’a porté à prendre ma défense ; maïs, une autre 
fois, il faut être plus patient ; allons, va te changer. 


La Fantille, à qui je dus aussi expliquer les accrocs de ma 
blouse, ne fut pas du même avis que le curé ; elle dit que j'avais 
bien fait de corriger cet individu. 


— Je te pétasserai toujours de bon cœur, lorsque tu auras été 
déchiré en pareille occasion ! 


— Allons, allons ! Fantille. Il faut être plus doux et savoir 
supporter les injures et les calomnies. 


— Oh ! vous, monsieur le Curé, vous vous laisseriez agonir de 
sottises sans rien dire. 


Le curé sourit un peu, et s’en fut écrire dans sa chambre. 


Moi, je me doutais bien que toutes ces méchancetés 
répandues par les curés, d’après le mot d’ordre des jésuites 
prêcheurs, n’annonçaient rien de bon. « Sans doute, me disais- 
je, afin de préparer les gens à une mesure de rigueur contre le 
curé Bonal, on essaye de le déshonorer à l’avance. » Dans mon 
idée, on voulait l’ôter de Fanlac, et l’envoyer dans quelque 
mauvaise petite paroisse au loin, rien ne pouvant lui être plus 
pénible que de quitter ses chers paroiïssiens, qui l’aimaient 
tant. Mais je ne connaissais pas bien ses ennemis et 
persécuteurs. 


Quelques jours après, arriva une autre lettre cachetée de cire 
violette comme la première. L’ayant lue, le curé, qui était 
maître de lui, ne broncha pas ; il replia la lettre et s’en fut se 
promener dans le jardin, tout pensif, et, une heure après, alla 


trouver le chevalier. 


Lui, ne prit pas la chose aussi patiemment que le curé, et il 
s’écria, aussitôt qu’il sut de quoi il s’agissait, que c'était une 
infamie, et une ânerie par-dessus le marché ; qu’il fallait que 
l’évêque eût perdu la tête pour faire une chose pareille, ou 
qu’on l’eût trompé ; que quant à lui, il ne ficherait plus les pieds 
à la messe -— dans sa colère, il lâcha le mot — puisque les tartufes 
faisaient forclore de l’Église le meilleur curé du diocèse. 


Le lendemain se trouvant un dimanche, le curé Bonal monta 
en chaire, pour la dernière fois. Lorsqu'il annonça à ses 
paroissiens que, d’après la décision de monseigneur l’Évêque, il 
était interdit et ne dirait plus la messe, même ce présent 
dimanche, ni n’administrerait plus les sacrements, ce fut dans 
l’église bondée de monde une explosion de surprise qui se 
continua en une rumeur sourde que le curé fut un instant 
impuissant à dominer. 


Ayant obtenu le silence, il exposa que c'était un devoir pour 
tous, paroissiens et curé, de se soumettre à l'autorité de 
l’évêque ; que, pour lui, quoique sa conscience ne lui reprochât 
rien, Car il avait toujours agi, non dans un intérêt personnel, 
mais pour la paix de l’Église, il obéirait sans résistance et sans 
murmure. Mais il ajouta que cette obéissance lui coûtait 
beaucoup, parce qu’il les aimait tous comme ses enfants, et qu’il 
avait espéré leur faire entendre longtemps la parole de Dieu, et 
finalement reposer dans le petit cimetière où il en avait tant 
conduit déjà. Il parla ainsi longuement, avec tant de cœur et de 
bonté que tout le monde en était ému et que les femmes, les 
yeux mouillés, se mouchaient avec bruit. Mais, ce moment 
d'émotion passé, la colère prit le dessus, et, à la sortie de 
l’église, les gens s’assemblèrent et se dirent entre eux qu’il ne 
fallait pas laisser partir le curé. Tous, les uns et les autres, se 
montèrent la tête de manière que plusieurs des plus décidés s’en 
allèrent trouver le chevalier de Galibert, toujours coléré, 
quoique ce fût un bon homme. Lui, voyant comme ça tournait, 
monta sur les marches de la vieille croix, et commença à 
prêcher les gens. Il leur dit que la conduite de leur curé, sa 


patience, sa résignation dans cette circonstance, prouvaient 
combien il était digne de leur affection et de leur respect. 


— Mais, nous autres paroissiens, nous avons bien le droit 
d'agir un peu différemment... Nous pouvons nous rappeler 
qu’autrefois le peuple élisait ses curés et participait à l’élection 
des évêques et même des papes. Ce n’est pas une raison parce 
que des rois se sont entendus avec d’aucuns de ceux-ci pour 
confisquer nos antiques privilèges, de ne pas nous en souvenir. 
Il faut donc que toute la paroisse adresse une pétition à 
l’évêque pour lui demander le maintien de notre curé. Mais — 
ajouta-t-il - comme il n’y en a guère que deux ou trois qui 
sachent signer, nous ferons comme on faisait jadis, nous 
appellerons un notaire qui dressera un acte de notre 
protestation : Par le papier ! 


« Voilà, dans la position où nous sommes, ce qu’il y a de 
mieux à faire. Un chien regarde bien un évêque, nous pouvons 
donc lui adresser la parole. Etes-vous de cet avis ? 


— Oui ! oui ! crièrent tous les gens qui étaient là. 


— Eh bien ! donc, je vais envoyer quérir le tabellion. Vous 
autres, revenez à l’heure de vêpres, et soyez là, tous, sans 
faute ; que personne ne reste à la maison : plus nous serons, 
mieux ça vaudra... Maintenant, je vous dirai que les gens en 
place, qu’ils aient une robe ou un habit, ne voient pas toujours 
les choses comme il faut, en sorte que je ne sais pas trop ce qu’il 
adviendra de notre protestation : peut-être s’en ira-t-elle en eau 
de boudin, en brouet d’andouilles, nous le verrons bien ! 


Il ne faut pas laisser de semer pour la crainte des pigeons. 


«Pour moi, je l’ai dit d’abord : si on nous ôte notre curé, je 
ne mets plus les pieds à l’église ! 


— C’est ça ! c’est ça ! Ni nous non plus ! 


— Et si on nous en envoie un autre, il dira sa messe tout 
seul ! 


Un chien est fort sur son palier, 


Un coq sur son fumier. 


Tout le monde applaudit, et, la chose bien convenue, le 
chevalier m’expédia à Montignac chercher maître Boyer, ou un 
autre à son défaut. 


À trois heures, le notaire était là, et sur la place, noire de 
monde, à l’ombre du vieux ormeau où l’on avait porté une 
table, il commença à instrumenter en écrivant son préambule. 
Puis tous les gens de la paroisse, hommes et femmes, le 
chevalier en tête, défilèrent devant lui, et, après avoir couché 
sur son acte leurs noms et surnoms, il continua ainsi : 


« Lesquels, adressant respectueusement mais fermement la 
parole à monseigneur l’Évêque de Périgueux, tout comme s’il 
était présent, lui ont dit et remontré que, depuis le 
rétablissement du culte catholique, le sieur curé Bonal a donné 
dans cette paroisse l’exemple de toutes les vertus ; qu’il l’a 
édifiée par sa vraie et sincère piété ; qu’il a été, depuis bientôt 
trente ans, la providence des pauvres, et le père et l’ami de ses 
paroissiens, en sorte que tous, vieux et jeunes, pauvres et 
riches, désirent ardemment le conserver, tant qu’il plaira à Dieu 
de le laisser sur cette terre. 


«À cette fin, lesdits comparants supplient très instamment 
mondit seigneur Évêque de révoquer les ordres par lui signifiés, 
et de continuer ledit sieur Bonal dans ses fonctions de curé de 
ladite paroisse de Fanlac ; ajoutant lesdits comparants, que le 
seul exemple de leur curé a fait de bons chrétiens de tous les 
habitants de cette paroisse, et que, le bien de la religion 
s’accordant avec leur vif désir de le conserver, ils espèrent que 
mondit seigneur Évêque prendra la présente demande en 
considération. 


«Et, sans se départir aucunement du respect du audit 
seigneur Évêque, lesdits comparants, au cas où leur requête 
demeurerait sans effet, protestent très fermement contre les 
inconvénients qui pourront résulter, pour la religion et ses 
ministres, d’une mesure qui les atteint dans leur piété et leur 
affection pour leur curé. 


« De tout quoi lesdits comparants m’ont requis acte, que je 
leur ai concédé sous le scel royal, etc. » 


Et après avoir fait signer les deux ou trois qui savaient, le 
notaire signa lui-même avec un paraphe savant, car c'était un 
notaire de l’ancienne école, comme ça se voit à son acte. 


Le surlendemain, le chevalier en emporta une copie 
superbement moulée, et s’en fut à Périgueux la remettre à 
l’évêque. 

Celui-ci, à ce que connut M. de Galibert, comprit un peu 
plus tard qu’on lui avait fait faire une bêtise ; mais, comme les 
gens en place ne reconnaissent pas facilement qu’ils se sont 
trompés, les évêques moins que les autres, monseigneur persista 
dans sa décision, malgré tout ce que put lui dire le chevalier, 
qui plaida chaleureusement la cause de son ami. 


— Je vous prédis, monseigneur, fit-il en partant, que vous 
regretterez votre refus. 


Tel maintenant refuse, 
Qui par après s’accuse ! 


L’évêque, passablement offusqué de la liberté que prenait ce 
laïque, ne répondit rien, et le chevalier s’en alla. 


La veille de son retour, le curé, qui connaissait bien les gros 
bonnets du clergé, et savait que la démarche du chevalier serait 
inutile, m'avait envoyé à La Granval parler au Rey pour venir 
faire des arrangements. Le Rey vint trois ou quatre jours après, 
et, comme il n’avait plus qu’une année de ferme à courir, il 
consentit à résilier le bail, et à se retirer dans le bien qu’il avait 
à La Boissonnerie, moyennant une petite indemnité. Tout bien 
convenu, il s’en retourna, et le curé commença à penser à 
déloger, parce que le refus de l’évêque, bientôt connu de toute 
la paroisse, échauffait les têtes; et il ne voulait pas être 
l’occasion de quelque désordre. 


Il fut entendu entre le chevalier et lui que je le suivrais à La 
Granval, comme je le lui avais demandé. Aussi, quelque peine 


que j’eusse de le voir dans cette passe, je fus un peu consolé par 
l’idée de le suivre et de lui être utile. Je commençai à emmener 
le mobilier, qui n’était pas très important. Outre ce que j’en ai 
dit, il y avait encore dans la chambre du curé un lit tout simple, 
sans rideaux, une petite table recouverte d’une serviette sur 
laquelle il y avait une cuvette et un pot à eau en faïence, une 
autre table à écrire, plus grande, encombrée de papiers, 
quelques livres sur une tablette, deux chaises, une grande malle 
longue recouverte de peau de sanglier, et c'était tout. Malgré 
ça, avec le lit de la Fantille et le reste, avec quelques provisions, 
il me fallut trois jours pour emporter toutes les affaires, peu à 
peu, à cause des mauvais chemins. Je ne faisais qu’un voyage 
par jour : encore fallait-il coucher à La Granval, car il y avait 
loin, et les bœufs ne vont pas vite. 


Un matin, tandis que je chargeais le buffet sur la charrette 
avec Cariol, je te vois arriver un grand diable de curé, sec 
comme un pendu d'été, de poil rouge, torcol, avec de gros yeux 
ronds et un nez crochu, qui me demanda où était le presbytère. 


— Vous y êtes, lui dis-je, voici la porte. 


Et, un instant après, je le suivis, pour m’assurer que c'était le 
nouveau curé. Précisément c'était lui, et, ensuite des civilités 
d'usage, il s’enquit du jour où il pourrait faire amener ses 
meubles qui étaient à Montignac. 


— Demain nous achèverons de déménager, répondit le curé 
Bonal, et après-demain le presbytère sera libre. 


Et là-dessus, toujours honnête, il offrit à son confrère de se 
rafraîchir, ce que l’autre accepta, en faisant des façons, comme 
s’il avait eu peur de se compromettre. Alors le curé appela la 
Fantille et lui dit de donner le nécessaire pour faire collation. 
La Fantille, au lieu d’obéir, s’en alla toute colère par les maisons 
du bourg dire que le remplaçant du curé venait d’arriver, et 
qu'il avait une de ces figures qu’on n’aimerait pas à trouver au 
coin d’un bois. Ne la voyant pas paraître, le curé passa dans la 
cuisine et me dit d’aller tirer à boire, tandis que lui-même 
prenait le chanteau, dans une nappe, avec des noix. Quand je 


mis la bouteille sur la table, le nouveau curé était en train de 
questionner son prédécesseur sur ce que rapportait la cure, 
combien on payait pour les baptêmes, les mariages, les 
enterrements, la bénédiction des maisons neuves, celle du lit 
des nouveaux mariés ; si les paroissiens faisaient beaucoup de 
cadeaux, et s’il y avait de bonnes maisons pieuses où l’on 
recevait bien les curés. 


«Toi, me pensais-je en m'en allant, si tu en attrapes 
beaucoup, de cadeaux, ça m’étonnera ! » 


Tandis que le curé nouveau faisait collation, les femmes du 
bourg, mues par la curiosité, une à une, deux par deux, 
arrivaient sur la petite place, qui filant sa quenouille, qui 
faisant son bas ou de la tresse de paille pour les chapeaux. Elles 
furent bientôt là une vingtaine, avec leurs droles pendus à leurs 
cotillons, et puis quelques vieux érenés*, et même La Ramée qui 
fumait son brûle-gueule. 


Au bout d’une demi-heure, ou trois quarts d’heure, que je ne 
mente, lorsque le nouveau curé traversa la place pour s’en 
retourner, tout ce monde le regarda de travers. 


— Eh bien ! mon brave, dit-il en passant à La Ramée, vous 
fumez votre pipe ? 


Et comme le vieux soldat l’avisait d’un mauvais œil, sans 
répondre, il ajouta : 


— Vous n'êtes pas bavard ! 

— Ça dépend. 

— Alors, ce serait que je ne vous conviens pas ? 
- Il se pourrait. 

— Vous n'êtes pas bien gêné ! 

— Je suis comme ça. 


Voyant que La Ramée continuait de tirer des bouffées sans 
plus dire mot, que les hommes ne le saluaient pas, et que les 
femmes faisaient semblant de ne pas le voir, le curé, tout 


étonné, grommela quelque chose entre ses dents et s’en alla. 


Pendant qu’il était encore à portée d’entendre, Cariol, de la 
charrette, cria à La Ramée : 


— Comment le trouves-tu, ce levraut ? 
— Pas mal, pour ce que j’en veux faire ! 


Le lendemain, le curé Bonal suivit toutes les maisons de la 
commune pour faire ses adieux à chacun, entrant dans les terres 
pour parler aux gens qui étaient au travail, et n’oubliant 
personne, riches ou pauvres. Le soir, il rentra fatigué, regarda 
tristement le presbytère vide, et s’en fut souper et coucher chez 
le chevalier. 


EN 


À ce que me raconta la Toinette, ce fut un triste souper, 
aucun des trois n’étant de goût de manger. 


— Ce qui me console dans ce malheur, disait le curé, c’est 
que je sais que mes pauvres n’en pâtiront pas, mon bon 
chevalier, et que vous et mademoiselle Hermine me 
remplacerez dignement. 


— Mon pauvre curé, oui, je tâcherai de vous remplacer en ce 
qui regarde la charité matérielle ; mais pour ce qui est des 
consolations morales, de ces bonnes paroles qui aident les 
malheureux à porter patiemment leurs peines, de ces 
exhortations charitables aux fins de relever les faibles... qui 
vous remplacera ? Moi, je sens bien ce qu’il faudrait dire, mais 
je ne sais pas trouver les paroles. 


— Alors, dit le curé, je suis sûr que mademoiselle Hermine 
me remplacera à cet égard. 


— Certes, fit-elle, je ferai de bonne volonté tout ce que je 
pourrai. 


Et ils restèrent silencieux, les braves cœurs. 


Le lendemain après le déjeuner, le curé Bonal prit son bâton 
et, accompagné de ses hôtes, s’achemina vers La Granval. Tous 
trois marchaient lentement comme pour retarder le moment de 
la séparation, échangeant de temps en temps quelques paroles. 


Arrivés à la cafourche où une croix de pierre est plantée depuis 
les temps anciens, le curé s'arrêta et ils se firent leurs derniers 
adieux. Le chevalier, moins résigné que ses compagnons, 
récriminait contre la décision de l’évêque, cependant que la 
demoiselle Hermine, ayant tiré son mouchoir, s’essuyait les 
yeux, et que le curé regardait la terre en tapant de petits coups 
de son bâton. 


— Mes amis, dit-il en relevant la tête, nous ne serions pas de 
bons chrétiens si nous ne savions pas supporter l'injustice. Ce 
saint emblème, ajouta-t-il en montrant la croix, nous enseigne 
la résignation : que la volonté de Dieu soit faite ! 


Et, s'étant fraternellement embrassés, le curé commença à 
descendre la combe raide. Les pierres du chemin roulaient sous 
ses pieds et il s’appuyait sur son bâton pour se retenir. Peu à 
peu sa haute taille diminuaïit dans le lointain et enfin il disparut 
dans les fonds boisés. Alors le chevalier et sa sœur, qui l’avaient 
suivi des yeux, rentrèrent tristement chez eux. 


Sur les cinq heures du soir, le curé arriva à La Granval, où, 
aidé de la Fantille, j'avais mis tout à peu près en ordre. 
L'ancienne maison était grande assez ; il y avait une vaste 
cuisine, une belle chambre où l’on aurait pu mettre quatre lits, 
et deux petites. Le curé jeta un coup d’œil sur l’installation, et 
sembla retrouver sous le vieux toit de famille les souvenirs de 
son enfance, car il resta longtemps pensif devant le feu. 


L'heure du souper approchant, la Fantille mit une nappe au 
plus haut bout de la table, et y plaça le couvert du curé, puis 
elle trempa la soupe. 


— Dorénavant, dit-il en la voyant faire, nous mangerons tous 
ensemble. Il n’y a plus ici de curé obligé par état de garder 
certaines convenances ; il n’y a plus que Pierre Bonal, fils de 
paysan, redevenu paysan. Demain Virelou viendra pour me 
faire d’autres habillements. 


— Comment ! s’écria la Fantille en joignant les mains ; vous 
allez poser la soutane, monsieur le Curé ! 


— Sans doute, puisque je ne suis plus curé, et qu’il m’est 
défendu de la porter... Allons, mets des assiettes sur la table 
pour toi et Jacquou. 


La Fantille hésitait, ne sachant plus où elle en était, maïs elle 
finit par obéir. 

Alors le curé, se levant, s’approcha de la table, fit le signe de 
la croix et récita le Benedicite. 


N 


Ayant fini, il s’assit, prit la grande cuiller et nous servit, à 
Fantille et à moi, chacun une pleine assiette de soupe ; après 
quoi, il se servit lui-même moins copieusement. 


Après souper, nous parlâmes de la manière qu’il convenait 
de gouverner le domaine, et je fis connaître au curé mes idées 
là-dessus. Je l’assurai que j'étais capable de faire le travail tout 
seul, et bien ; mais il me répliqua qu’il n’entendait pas rester 
oisif, et que, nonobstant ses soixante ans passés, il était robuste 
et comptait m'aider. Sur les huit heures, je fus donner aux 
bœufs, car le Rey avait laissé le cheptel, comme c’est la 
coutume, en ayant pris en entrant ; après quoi, chacun alla se 
coucher. 


Je pensai longtemps, avant de m’endormir, à la manière de 
conduire les affaires la plus profitable pour la maison. Je 
comprenais qu’il fallait charrier droit et travailler ferme, car la 
propriété n’était pas grande, valant une douzaine de mille 
francs au plus, et le pays, juste au beau milieu de la forêt, 
n'était pas des meilleurs. Mais le courage ne me manquait pas, 
et je me sentais tout fier et heureux d’être utile au curé et de lui 
témoigner ma reconnaissance. Puis, il faut que je le dise, 
quoique je fusse bien marri de ce qui lui arrivait, le plaisir de 
me sentir plus près de Lina me donnait du cœur. Certes, si la 
chose eût dépendu de moi, je serais retourné à la cure de Fanlac 
avec lui, très content de le voir heureux. Mais comme cela ne se 
pouvait, je m’en consolais en pensant au voisinage de ma bonne 
amie. L'homme a un fond égoïste ; tout ce qu’il peut faire, c’est 
de se vaincre lorsque le devoir le commande. 


Virelou vint le lendemain, et, quatre jours après, le curé 


était habillé comme un bon paysan, de grosse étoffe brune avec 
un chapeau périgordin à calotte ronde, à larges bords. 


C'était un dimanche : il nous engagea à aller tous deux, 
Fantille et moi, à la première messe à Fossemagne, disant qu’il 
garderait la maison de ce temps-là, d’autant qu’il craignait que 
sa présence à l’église ne fit du scandale. 


— Mais la soupe ! fit la Fantille, qui n’en revenait pas de le 
voir ainsi habillé. 


— J’attiserai le feu sous la marmite, ne crains rien. 


Elle joignit les mains et leva les yeux aux poutres comme qui 
dit : 
— Que verrons-nous de plus, grand Dieu ! 


Nous étions à peine de retour de la messe, la Fantille et moi, 
lorsqu’à l’orée du défrichement, dans la direction de La 
Mazière, nous vîmes le chevalier déboucher du bois sur sa 
jument, qu’il poussa au grand trot. Un moment après, il mettait 
pied à terre dans la cour et serrait avec chaleur les deux mains 
du curé. 


— Je viens manger la soupe avec vous, dit-il. 
— Soyez le très bien venu, mon vieil ami ! 


Et tandis que j’emmenais la jument à l’étable, ils se 
promenèrent aux alentours de la maison. 


— Heureusement qu’il y a une poule dans la soupe, disait la 
Fantille tout affairée lorsque je revins. 


En déjeunant tous deux, le chevalier raconta à son ami ce 
qui s'était passé à l’arrivée du nouveau curé, et la mauvaise 
impression qu’il avait faite sur les gens : 


— Je crois bien, dit-il, qu’il n’aura pas eu grand monde à sa 
messe, ce matin. 
— C’est tant pis, repartit le curé. Je suis bien reconnaissant à 


toute la paroisse de l’affection qu’elle m’a marquée dans cette 
circonstance ; mais il ne faudrait pas que, pour des préférences 


de personnes, la religion en souffrît. 


Oyant cela, tout en vaquant à ses affaires, la Fantille hochait 
la tête en signe de désapprobation. 


Le chevalier était bon convive et fit honneur à la poule au 
pot, à la farce dont elle était garnie, et à l’omelette qui la suivit. 
Il égaya un peu le repas en lâchant quelques-uns de ses dictons 
familiers. Ainsi, le curé, qui ne buvait pas de vin pur, lui ayant 
offert de l’eau par distraction ou habitude, avant de se servir 
lui-même, il le remercia ainsi : 


— L'eau gâte moult le vin, 
Une charrette le chemin, 
Le carême le corps humain. 


Ils restèrent longtemps à deviser à table. Le chevalier faisait 
tourner sa tabatière et prenait de fréquentes prises ; le curé, son 
couteau à la main, traçait de vagues figures géométriques sur la 
nappe. Tous deux goûtaient les plaisirs de l’amitié à leur 
manière. Le chevalier, heureux du moment présent, n’oubliait 
pourtant pas ses griefs, et s’exprimait assez librement sur le 
compte de l’évêque qui avait frappé son ami et son curé ; quant 
au successeur de celui-ci, il n’était pas bon à jeter aux chiens. 


Le curé Bonal, qui avait peut-être ressenti plus vivement le 
coup de cette séparation de tout ce qu’il affectionnait, avait 
pourtant plus de résignation, et tâchait, dans l'intérêt de la 
religion, d’apaiser le chevalier. 


— Mon ami, disait-il, avant tout il faut connaître votre 
nouveau curé. Il n’y a pas huit jours qu’il est à Fanlac, vous 
l'avez vu deux fois : comment pouvez-vous l’apprécier ? Vous 
dites qu’il a une mauvaise figure ; mais il se peut qu’il soit un 
bon prêtre malgré cela ! Vous savez, comme moi, qu’il ne faut 
pas juger les gens sur la mine : les apparences sont souvent 
trompeuses. 


— Oui, dit le chevalier : 


Ne crois pas ribaud pour jurer, 


Ni jamais femme pour pleurer, 

Car ribaud toujours jurer peut, 

Femme pleurer quand elle veut. 

Le ci-devant curé sourit un peu, et le chevalier continua : 


— Avec ça, je ne me trompe guère. Lorsque vous vîntes à 
Fanlac, malgré votre figure noire et votre air un peu rude, je dis 
tout de suite : « Voilà un brave homme de curé. » Me suis-je 
trompé ? 


— Mon cher ami ! dit Bonal en prenant à travers la table la 
main du chevalier. 


À la vesprée, après avoir passé quelques bonnes heures à La 
Granval, M. de Galibert se mit en selle pour retourner à Fanlac, 
chargé de souhaits de bon voyage et puis de bons souvenirs 
pour sa sœur. 


Il ne s’était pas mépris au sujet de la messe du nouveau curé. 
Un homme de L’Escourtaudie, que je rencontrai quelques jours 
après à Thenon, où j'avais été acheter quelques brebis, me dit 
qu'il n’y avait pas eu un chat, par manière de parler. Mais ça, ce 
n'était rien ; à peu de temps de là, on vit bien autre chose. Un 
homme de La Galube étant mort subitement, les parents, 
n’osant se passer de prêtre, s’en furent, bien qu’à contrecœur, 
parler au nouveau curé pour l’enterrement. L'autre leur dit que 
ce serait quinze francs, et vingt s’il allait faire la levée du corps 
à la maison. Les fils du mort et son gendre trouvaient que 
c'était cher, d’autant plus que, de longues années, la coutume 
de payer s'était perdue avec le curé Bonal. Ils marchandèrent 
donc afin de faire rabattre quelque chose au curé. Maïs lui 
protestait que c'était le tarif, et qu’il n’avait pas le droit de faire 
de rabais. 


— Pourtant, dit l’un des fils, puisque le curé Bonal rabattaïit le 
tout, vous auriez bien le droit d’en rabattre la moitié ? 


Cette raison mit le curé de mauvaise humeur. 


—Je ne sais pas comment agissait mon prédécesseur, 


répliqua-t-il sèchement, mais c’est comme je vous ai dit: à 
prendre ou à laisser. 


Enfin, après avoir bien débattu, avoir apporté de part et 
d'autre toutes les raisons d’usage entre gens qui font un 
marché ; après être sortis pour se consulter, les autres 
rentrèrent et acceptèrent, moyennant que le curé leur couperait 
quarante sous sur son prix, ce à quoi il consentit. Seulement, et 
c'est là que l'affaire se gâta, il leur dit qu’il fallait le payer 
comptant, car il avait perdu beaucoup d’argent dans son 
ancienne paroisse, parce que souvent, les honneurs rendus, le 
mort enterré, les héritiers se faisaient tirer l’oreille pour payer ; 
tellement qu’il y en avait qu’il fallait assigner devant le juge de 
paix et faire condamner. 


« Foutre ! pensaient les parents du défunt, il n’est pas cassé*, 
ce curé-là ! » 


S’ils avaient eu l’argent, quoique pas contents, ils l’auraient 
donné, tenant beaucoup, comme tous les paysans, à ce que le 
curé fît les honneurs à leur vieux ; mais ils ne l’avaient pas. 
Force leur fut donc de s’en retourner en disant au curé que, les 
choses étant ainsi, ils étaient obligés de se passer du service 
mortuaire. 


Mais, quelques heures après, une dizaine de jeunes gens 
vinrent pour sonner le glas et, trouvant les cordes remontées et 
la porte intérieure du clocher fermée, furent demander la clef 
au marguillier, qui répondit que le curé lui avait défendu de la 
donner. Là-dessus, eux, enfoncent la porte du clocher avec des 
haches, et se mettent à sonner les deux cloches. Le curé vint 
pour les faire sortir, mais il fut obligé de s’en revenir plus vite 
que le pas et de se fermer chez lui. Cependant, au son des 
cloches, les gens des villages venaient de tous côtés, et bientôt, 
dans le mauvais chemin qui montait au bourg, on vit au loin un 
cercueil recouvert d’un drap blanc se mouvoir sur les épaules de 
quatre hommes qui se relayaient souvent, car la montée était 
rude, et il faisait chaud. En s’en allant, le curé avait donné deux 
tours de clef à la grande porte de l’église, de manière que ceux 


qui sonnaient s’y trouvaient pris. Lorsque le mort arriva, on le 
posa devant le portail sur des chaises prêtées par les voisins, 
puis on fut chez le curé pour avoir la clef; mais la maison 
curiale était close, et personne ne répondit. Pourtant il aurait 
fallu être sourd pour ne pas entendre, car, après avoir cogné 
avec les poings, avec des bâtons, les gens finirent par jeter des 
pierres à la porte et dans les fenêtres. La colère montaïit les têtes 
de tout le monde ; des exclamations à peine contenues par la 
présence du corps s’entendaient au milieu d’une rumeur sourde. 
Sur les rudes visages de ces paysans on voyait l’indignation que 
leur causait le refus de ce qu’ils appelaient : les honneurs, fait à 
l’un d’eux. Déjà les plus hardis parlaient d’entrer de force au 
presbytère et d'amener le curé, lorsque ceux qui étaient 
enfermés dans l’église finirent par faire sauter la serrure, et 
ouvrirent à deux battants. Le cercueil fut alors apporté devant 
le chœur, à la place ordinaire; des cierges furent allumés 
autour, selon la coutume, et le marguillier, qu’on avait été 
chercher et amené malgré lui, revêtu d’une chape, chanta en 
tremblant de peur l'office des morts. On l’obligea ensuite à 
encenser et asperger le défunt comme eût fait le curé lui-même, 
et, tout étant fini à l’église, on partit pour le cimetière, où le 
pauvre marguillier, qui se croyait sacrilège, fut encore obligé de 
parachever les dernières cérémonies, jusqu’à la pelletée de terre 
finale sur le cercueil descendu dans la fosse. 


Pendant que tout ceci se passait, le chevalier, qui était 
tenace, avait été à Périgueux faire une dernière démarche près 
de l’évêque et lui représentait le tort que sa décision faisait à la 
religion, le curé disant sa messe le dimanche devant les bancs 
vides. 


— Il est à craindre, ajouta-t-il, qu’à la première occasion il ne 
se produise un désordre, tant tous les paroïssiens sont outrés du 
départ du curé Bonal, et mal disposés pour son successeur qui 
semble prendre à tâche de le faire encore plus regretter ! 


Mais le pauvre chevalier eut beau plaider et patrociner la 
cause de la religion et celle de son ami, l’évêque lui fit entendre 
que, quelque considération qu’eût l’Église pour les laïques 


pieux, elle ne pouvait se gouverner par leurs avis. 


— Je regrette personnellement, comme gentilhomme, de ne 
pouvoir accéder à votre demande, monsieur le Chevalier ; mais 
ce que j'ai décidé dans la plénitude de mon autorité épiscopale 
est irrévocable. 


À la suite de cet enterrement, les gendarmes vinrent à 
Fanlac et s’enquérirent. Puis les gens du roi s’y transportèrent et 
interrogèrent une masse de monde. Beaucoup d’arrestations 
furent faites, et finalement il y eut une dizaine de 
condamnations de six mois à cinq ans de prison. 


EN 


Le curé Bonal eut grande peine de cette méchante affaire. À 
chaque occasion, il ne manquait pas de dire et de faire dire à 
ses anciens paroissiens de prendre patience, de ne pas se buter à 
impossible ; mais c'était inutile, et les condamnations 
achevèrent de les mutiner. Le nouveau curé voyant ça, dépité 
de ce que son église était toujours vide, et ne se croyant pas 
trop en sûreté, depuis qu’un soir il avait failli recevoir un coup 
de pierre par la tête, finit par demander à s’en aller, ce qui lui 
fut accordé, et la paroisse resta sans curé, à la confusion de 
quelques-uns, les meneurs de cette affaire. 


Ainsi se vérifiait la prédiction un peu obscure du chevalier 
qui avait dit : 


— Il viendra un temps où les renards auront besoin de leur queue. 


VI 


Cependant, nous autres étions bien tranquilles à La Granval. 
Cette vie étroitement attachée à la terre me convenait ; j'aimais 
à pousser mes bons bœufs limousins dans le champ que 
déchirait l’araire, enfonçant mes sabots dans la terre fraîche, et 
suivi de toutes nos poules qui venaient manger les vers dans la 
glèbe retournée. Les travaux pénibles de la saison estivale 
même me riaient, comme les fauchaisons et les métives*. Ça me 
faisait du bien d'employer ma force, et quand le matin, ayant 
fauché un jounal de pré, je voyais l’herbe humide de rosée, 
coupée régulièrement et bien ras, j'étais content. Alors je 
prenais ma pierre à repasser, et j’aiguisais mon dail* en sifflant 
un air de chanson. Le soir, dans le temps des moissons, lorsque, 
après avoir chargé la dernière gerbe sur la charrette, je voyais 
tout ce blé qui devait faire un bon pain bis et savoureux, j'avais 
comme un petit mouvement de fierté, en songeant que c'était 
moi qui avais fait tout cela, ou quasiment tout. Pourtant Bonal 
m'aidait bien autant qu’il pouvait, mais ça n’est pas à son âge 
qu'on se met à ces travaux pénibles. Il menait la charrette, il 
aidait à faner, à lier les gerbes, il taillait la vigne, et autres 
choses comme ça. À Fanlac, il avait toujours aimé à cultiver le 
jardin, et il mit en ordre celui de La Granval, qui était mal en 
train, comme c’est l’ordinaire dans nos campagnes, où l’on est 
tellement pressé qu’on court au plus essentiel. 


Nous vivions donc tranquilles, ne voyant guère personne, les 
plus proches voisins étant encore loin et séparés de nous par 
des bois, de manière que leurs poules ne nous gênaient point, ni 
les nôtres eux, ce qui est une bonne condition pour être en paix, 
car on sait que dans les villages les trois quarts des brouilles 
commencent à propos des poules qui vont gratter dans les 
jardins. Cela ne nous ennuyait pas au surplus, d’être isolés : 


lorsqu'on est occupé du lever au coucher du soleil, on ne sent 
pas le besoin de fréquenter des étrangers. Avec ça, Jean le 
charbonnier, devenu trop vieux pour passer les nuits à 
surveiller les fourneaux dans les bois, s'était retiré dans sa 
maison des Maurezies après avoir gagné quelques sous, et il 
venait nous voir quelquefois. C'était un brave homme, 
serviable, comme il l’avait montré dans l’affaire de mon père, et 
qui depuis cette époque s'était intéressé à moi. Il me donnait 
des conseils pour l’exploitation du bien, ce qui n’était pas de 
refus, car quoique je susse bien faire tous les travaux que 
requiert un domaine, je n’avais pas d’expérience assez pour les 
diriger sûrement en toute occasion, et ce brave homme me fut 
d’un bon secours pour cette raison. Le curé l’aima tout de suite 
aussi et l’entretenait en patois, parce que Jean, étant sans 
instruction aucune, ne savait même pas parler le français, 
comme d’ailleurs presque tous les gens de par chez nous. Mais, 
ayant tant vécu seul au milieu des bois, il s’était habitué à 
penser et à réfléchir plus qu’à parler, de manière que le peu de 
paroles qu’il disait avaient un grand sens. Le curé n’était pas 
bavard non plus, mais tout ce qu’il disait était plein de 
substance : aussi s’entendaient-ils bien. Jean, toutefois, lui 
portait respect, comme ça se comprend, et l’appelait toujours, 
ainsi que nous autres : « Monsieur le Curé. » 


Mais lui, à ce propos, nous dit un jour qu’il nous fallait 
corriger cette façon de parler, attendu qu’il n’était plus curé, ni 
en droit ni de fait, et que par conséquent nous ne devions plus 
le nommer ainsi. 


— Sainte bonne Vierge ! s’écria la Fantille, il y a vingt ans 
que je vous appelle comme ça, je ne saurai jamais vous parler 
autrement ! 


— Tu t'y habitueras ! Appelez-moi tous de mon nom : Bonal. 


— Ça, je ne le pourrai pas! répliqua la Fantille; non, 
monsieur le, écoutez, puisque vous ne voulez plus qu’on vous 
y appelle, je dirai : « Notre Monsieur ! » 


— C’est ça ! fit-il en souriant un peu. Et vous autres, dit-il en 


se tournant vers Jean et moi, si vous voulez me faire plaisir 
appelez-moi Bonal. 


Et depuis ce temps, selon sa volonté, nous l’appelions ainsi. 
La langue me fourchait bien quelquefois par l'effet de 
l’habitude, maïs je me reprenais vitement, connaissant que ça 
lui renouvelait ses peines de s’entendre dire : monsieur le Curé. 


On pense bien que, dans tous ces changements, je n’avais 
pas oublié Lina. Le second dimanche après notre venue à La 
Granval, je m’en fus à la messe à Bars. Le curé en était à 
l’évangile lorsque j’arrivai et je restai au fond de l’église, jetant 
mes regards partout pour voir ma bonne amie. En cherchant 
curieusement, je finis par l’apercevoir au droit de la chaire à 
prêcher, mais elle n’était pas seule, sa mère était avec elle. Tant 
que dura la messe, pour dire vrai, je ne suivis guère les 
cérémonies du curé, occupé que j'étais à regarder le cou rond 
de ma Lina, un peu hâlé comme celui des filles des champs, et 
les petits frisons à reflets cuivrés qui sortaient de sous sa coiffe 
des dimanches. À la sortie, je me plantai devant le portail et 
j'attendis. Les gens se répandaient sur la place, faisant de petits 
groupes et se mettant, après le portage et les compliments, à 
deviser : les hommes, du temps, de l’apparence des récoltes, du 
prix des bestiaux au dernier marché de Thenon ; les femmes, de 
leur lessive, de la réussite de leur chaponnage, et les filles de 
leurs galants. 


Tout d’un coup Lina, sortant, me vit et fit un mouvement ; 
mais sa mère ne me reconnut point, ce qui n’était pas étonnant, 
ne m’ayant plus vu depuis que je gardaïis les oies avec sa fille. 
Elles s’arrêtèrent pour causer, comme les autres, la mère avec 
une autre femme, et Lina avec la Bertrille, qui, à un moment 
donné, se tourna pour me regarder, ce qui me fit connaître qu’il 
était question de moi. Un moment après, sans avoir l’air de 
rien, la Bertrille s’en vint de mon côté et, en passant près de 
moi qui me promenais, faisant le badaud en regardant le coq du 
clocher, elle me dit à demi-voix : 


— Aux vêpres, sa mère n’y sera pas. 


— Bien ! 


Et je m'en fus voir jouer aux quilles, coulant mon regard 
vers Lina de temps en temps. 


Vers trois heures, au sortir de vêpres, les deux droles 
restèrent un bon moment à causer, pour laisser aller devant les 
gens de leur renvers ; puis elles s’en furent doucement, et moi, 
peu après, faisant un détour par un autre chemin, je les 
rattrapai. 


Et ce furent des rires, des serrements de main, des 
amitonnements à n’en plus finir. Puis, comme elles étaient 
pressées de savoir comment je me trouvais là, il fallut leur 
raconter tout ce qui était arrivé au curé Bonal, et leur expliquer 
que nous étions venus demeurer dans son bien à La Granval. 
Elles n’en revenaient pas qu’un curé püût n'être plus curé et 
posât sa soutane. Quant à leur faire entendre que c'était parce 
qu’il avait prêté serment à l’époque de la Révolution, et ce 
qu'était ce serment, ça n’était pas facile, et je leur dis en gros 
que c’étaient d’autres curés appelés jésuites, grands ennemis des 
anciens curés patriotes, qui l’avaient fait casser. 


Des jésuites ! elles n’en avaient jamais ouï parler : 
— Et qu'est-ce donc que ces jésuites ? demandaient-elles. 


— D’après ce que dit M. le chevalier de Galibert, c’est, parmi 
les curés, comme qui dirait des renards.…. 


SN 


Elles se mirent à rire, et je leur parlai de choses plus 
aimables. Je fis entendre à Lina que maintenant, étant voisins à 
une heure et demie de chemin, nous pourrions nous voir plus 
souvent, et combien j’en étais content. Cela lui faisait bien 
plaisir aussi, mais elle craignait que sa mère ne s’aperçût de 
notre entente, et qu’elle lui défendît de me parler. 


— Nous tâcherons qu’elle ne se doute de rien, lui dis-je ; et 
puis, après tout, peut-être ne se fâchera-t-elle point, sachant à 
coup sûr que c’est chose impossible d'empêcher un garçon et 
une fille qui s’aiment, de se voir ; mais, si ça arrive qu’elle le 
trouve mauvais, il sera toujours temps d’aviser : ainsi, n’aie 


point de craintes. 


Et nous marchions lentement tous trois en devisant, dans le 
chemin pierreux bordé de mauvaises haies où s’entremêlaient 
les buissons et les ronces ; moi, au milieu d’elles, les tenant par- 
dessous le bras, et, pour dire la vérité, serrant un peu plus fort 
du côté de Lina. Lorsque le chemin traversait quelque 
boqueteau de chênes, je prenais ma bonne amie par la taille et, 
la serrant tout doucement contre moi, je l’embrassais sur sa 
joue brunie par le soleil et duvetée comme une belle pêche de 
vigne. Le temps ne nous duraïit pas, de manière que nous fûmes 
près de Puypautier sans nous en donner garde; mais la 
Bertrille, toujours avisée, nous en avertit, et il fallut se quitter 
après bien des adieux, des embrassements et des regards 
amoureux. Afin de ne pas me montrer, je pris sur la gauche à 
travers un taillis, et j’allai passer à La Grimaudie pour de là 
gagner La Granval. 


Cela dura quelque temps ainsi, sans point de destourbier*. 
Toutes les fois que je le pouvais, j'allais à Bars le dimanche et je 
faisais la conduite aux deux filles. La pauvre Bertrille, elle, était 
dépareillée comme je l’ai dit, son bon ami étant au régiment ; 
mais elle prenait patience, de même que les dames de 
Périgueux lorsque la garnison est en campagne. Comme elle ne 
nous quittait jamais, on ne pouvait pas dire de mal de nos 
rencontres. Mais il y a des mauvaises langues partout, même à 
Bars. Quelqu'un s’étant aperçu de notre manège le dit à la mère 
de Lina, en sorte qu’un dimanche, à la sortie de la messe, je 
m'avisai qu’elle me regardait fort. Pourtant, elle ne se fâcha pas 
pour lors après sa fille ; elle lui demanda seulement qui j'étais, 
où je demeurais et ce que je faisais. 


Lina ayant tout raconté sans détour, sa mère lui dit qu’elle 
ne trouvait pas mauvais que je lui parle, en ce qu’elle entendait 
que ce fût toujours honnêtement. Et là-dessus, elle ajouta qu’il 
leur faudrait bien chez eux un domestique grand et fort comme 
j'étais, pour faire valoir leur bien, maintenant que Géral se 
faisait vieux. 


Moi, je m’apercevais qu’au sortir de la messe, la bonne 
femme me regardait toujours d’un air engageant, ce qui n’était 
pas difficile à connaître, car d’habitude elle n’était pas aimable. 
Aussi, dans ma bêtise, je venais à penser que, quoique nous ne 
fussions pas en âge d’être mariés, elle ne trouvait pas à redire 
que je parle à sa fille en attendant. Et un dimanche, je me crus 
sûr de la chose, lorsque, passant à l’exprès devant moi, avec 
Lina et Bertrille, elle me dit : 


— Puisque tu leur fais la conduite les autres dimanches, tu 
peux bien venir aujourd’hui : ça n’est pas moi qui te fais peur ? 


— Que non, Mathive ! alors, avec votre permission, nous 
cheminerons ensemble. 


Tout en marchant, tandis que les deux droles allaient 
devant, la mère de Lina me parla de ses affaires, et me dit 
combien la conduite de leur domaine était lourde pour elle, 
depuis que Géral ne quittait guère le coin du feu. Elle prenait 
des journaliers, mais ce n’était plus pareil : il lui faudrait un 
jeune homme fort dans mon genre ; et, en même temps, elle me 
regardait comme pour me dire que je ferais bien l’affaire. Moi 
ne répondant pas à ça, après d’autres propos, elle me demanda 
si je ne serais pas bien aise de venir chez eux, me laissant 
entendre que puisque nous nous aimions tous deux Lina, dans 
quelque temps nous pourrions nous marier. Et, tout en disant 
ça, elle me dévisageait d’une manière un peu trop hardie, à ce 
que je trouvais, comme si elle eût parlé pour elle. 


Lors je lui dis, un peu fatigué de ses grimaces : 


— Écoutez, Mathive, j'aime la Lina plus que je ne puis dire ! 
Je serais donc bien content de venir chez vous, et de travailler 
de toutes mes forces et de tout mon savoir, pour faire profiter 
votre bien ; mais pour le moment, je fais besoin à La Granval, 
et, cela étant, je serais une canaïille d’abandonner le curé Bonal 
qui m'a retiré de l’aumône, maintenant que je lui suis 
nécessaire. 


— Tu as raison, me dit-elle. 


Et on parla d’autre chose. 


Les affaires marchèrent longtemps ainsi. Presque tous les 
dimanches, j'allais à Bars, et je rencontrais Lina et sa mère, 
souvent. Ça ne me plaisait guère que la Mathive fût toujours là, 
mais je patientais, aimant trop mieux voir ma mie devant sa 
mère que de ne la voir point du tout. Celle-ci, d’ailleurs, 
continuait d’être bien pour moi, me disant à l’occasion quelque 
mot pour me faire entendre qu’elle me voyait avec plaisir ; 
mettant sa fille en avant, toutefois —- en paroles - mais à ses 
mines, à ses airs amiteux, je finis par comprendre que cette 
femme, sur le tard, était prise de la folie des jeunes garçons. 
Pour ne pas me brouiller avec elle, je faisais le nesci, celui qui 
ne comprend pas, et j'avais l’air de ne pas me donner garde que 
des fois elle se serrait un peu contre moi en marchant, comme 
si le chemin eût été trop étroit. Tout cela était cause que 
souvent, au lieu de les accompagner, je m’en retournais à La 
Granval, sous quelque prétexte, après avoir dit un mot à Lina 
tandis que sa mère achetait un tortillon pour faire une 
trempette au vieux Géral. 


Chez nous, tout allait bien. Moi, je travaillais comme un 
nègre, me levant à la pointe du jour et me couchant le dernier. 
La Fantille, solide encore, élevait la poulaille, nourrissait les 
cochons, et faisait tous les ouvrages qui, dans une maison, 
reviennent de droit aux femmes. Notre ci-devant curé Bonal, 
lui, faisait tout son possible pour m'aider, soignant les bœufs, 
gardant les brebis, s’apprenant aux ouvrages de terre et ne 
s’épargnant pas la peine. 


À propos de brebis, ça me faisait dépit de le voir aller 
toucher les quinze ou vingt que nous avions, et faire l'office 
d’une simple bergerette : je le lui dis un jour. 


— Et pourquoi ? fit-il presque gaiement, c’est mon métier ! 
faisant allusion, comme je pense, à son ancien état de curé. 
Il avait absolument voulu apprendre à labourer et il y était 


arrivé assez vite. Quelquefois, lorsqu'il avait fait passablement 
quelques sillons, afin de le distraire un peu, sans manquer au 


respect qui lui était dû, je lui disais : 


— C’est bien ouvré ! on dirait que vous n’avez jamais fait que 
ça ! 


— Jacquou, mon garçon, tu es un flatteur ! 
Et il ajoutait : 


— Quand on fait tout ce qu’on peut, on fait tout ce qu’on 
doit. 


Lorsque je le voyais s’attraper à quelque chose d’un peu 
pénible, je lui disais : 

— Laissez ça, allez, c’est trop dur pour vous qui ne l’avez pas 
d'habitude. 


Mais il me répondait qu’il était solide encore et que le 
travail lui faisait du bien, lui rendait la paix de l’âme. 


— Vois-tu, Jacquou, disait-il, l’homme est né pour travailler, 
c’est une loi de nature ; et, cela étant, de tous les travaux, il 
n’en est pas de plus sains, de plus moralisants que ceux de la 
terre. Plus on est en rapport avec elle, et plus on a de sujet de 
s’en applaudir, tant au point de vue de la santé du corps que de 
celle de l’esprit. 


Et de là il continuait, me disant de belles choses sur ce sujet, 
me montrant qu’une des conditions du bonheur était de vivre 
libre sur son domaine, du fruit de son travail : 


— Comme dit le chevalier, «liberté et pain cuit sont les 
premiers des biens ». Manger le pain pétri par sa ménagère, et 
fait avec le blé qu’on a semé ; goûter le fruit de l’arbre qu’on a 
greffé, boire le vin de la vigne qu’on a plantée ; vivre au milieu 
de la nature qui nous rappelle sans cesse au calme et à la 
modération des désirs, loin des villes où ce qu’on appelle le 
bonheur est artificiel — le sage n’en demande pas plus... 


Et quelquefois ayant ainsi parlé, il restait longtemps rêveur, 
comme s’il eût eu des regrets. 


Le dimanche, ainsi que je l’ai dit, Bonal n’allait pas à l’église, 


pour éviter le trouble que sa présence aurait pu causer. Il se 
promenait le long d’une ancienne allée de châtaigniers, qui 
partait de la cour de la maison et aboutissait à l’extrémité du 
défrichement de La Granval, où elle était fermée par un gros 
marronnier planté par le milieu. À l’ombre de cet arbre, il se 
reposait sur un banc qu’il avait construit, et méditait. Son esprit 
rasséréné songeait à l’iniquité dont il avait été victime, non plus 
avec les soubresauts douloureux de la première heure, mais 
avec cette philosophie sereine qui accepte sans récriminer les 
accidents humains. Mais s’il se résignait en ce qui le touchait 
seul, lorsqu'il pensait à ses vieux amis, le chevalier et sa sœur, à 
ses paroissiens qui l’aimaient, aux pauvres dont il était la 
consolation et la providence, le chagrin lui serrait le cœur, et il 
lui fallait des efforts pour le surmonter. 


Il aurait bien voulu revoir tout son monde de là-bas, mais il 
n’y allait pas, par raison: les gens ne l’auraient pas laissé 
revenir. Aussi était-il bien heureux, lorsque le chevalier venait 
déjeuner à La Granval et lui apportait des nouvelles de son 
ancienne paroisse. Quoiqu'il ne fût guère parleur, c'était alors 
des questions à n’en plus finir sur un tel, une telle: « Que 
devenait celui-ci ? cette vieille était-elle encore en vie ? la drole 
de chez cet autre était-elle mariée ? Et, sa sollicitude satisfaite, 
tous deux parlaient des choses d’autrefois, et échangeaient de 
vieux souvenirs. Quand le chevalier remontait sur sa jument, 
chargé de bonnes paroles pour tout le monde, et emportant du 
tabac pour La Ramée, le pauvre ancien curé était plus 
tranquille. 


Presque tous les dimanches, Jean venait passer la journée à 
La Granval et tenir compagnie à Bonal. Ça le distrayait un peu, 
car Jean, étant ancien, lui rappelait des choses du temps de sa 
jeunesse, et à un mot, à un nom quelquefois, des faits oubliés 
depuis longtemps se réveillaient dans sa mémoire. Ces jours-là, 
Jean restait à souper, et le soir, à table, Bonal nous entretenait 
de choses et d’autres, et nous intéressait par des récits curieux, 
et des remarques que jamais nous n’aurions songé à faire de 
nous-mêmes. 


Par exemple, il nous disait la signification des noms de 
villages des alentours, et celle des noms d'hommes. 


— Ainsi Fossemagne, nous disait-il un jour, signifie : grande 
fosse ; Fromental, pays à froment, et ton nom de Ferral, à toi 
Jacquou, semble indiquer à l’origine un travailleur de fer de ces 
forges à bras communes autrefois dans nos pays: pour le 
surnom de Croquant que vous portez de père en fils, tu sais d’où 
il te vient. 


— Et ce nom de Maurezies, le village de Jean, lui demandai- 
je, que signifie-t-il ? 


- Il y en a qui le tireraient des Maures ou Sarrasins qui ont 
fait des courses dans nos pays ; mais, moi, j'aime mieux avouer 
que je l’ignore. En revanche, je puis te dire que ce village 
pourrait bien être le lieu où saint Avit perdit son compagnon 
Benedictus, comme il est dit dans le propre du diocèse. 


Bonal nous faisait voir aussi la ressemblance de certains 
mots de notre patois avec le langage breton ; il nous parlait des 
Gaulois nos ancêtres, de leur religion, de leurs coutumes ; nous 
racontait les soulèvements des Croquants du Périgord, sous 
Henri IV et Louis XIIL et puis aussi toutes les vieilles histoires 
de la Forêt Barade qu’il connaissait à fond. 


Ainsi se passaient honnêtement les moments de loisir à La 


Granval, lorsque Bonal commença à s’habituer à sa nouvelle 
vie. 


Dans les premiers temps, la tristesse le tenait fort, et il ne 
parlait guère ; mais peu à peu sa peine s’amortit, et, en le 
mettant tout doucement sur le sujet, il se laissait aller à nous 
entretenir principalement de choses du passé. Et puis il était si 
bon que, pour nous obliger, il aurait fait tout de même, quoique 
n’en ayant pas grande envie. Moi, voyant comme ça tournait 
passablement, je travaillais sans souci, content d’être plus près 
de Lina, sans penser que je m'étais aussi rapproché du comte de 
Nansac, ou plutôt sans être inquiet de ce rapprochement. 


Quelquefois on entendait au loin dans la forêt le cor du 


piqueur appuyant les chiens, et alors tous mes malheurs me 
revenaient en mémoire, et ma haine se réveillait, toujours 
chaude, toujours violente, malgré toutes les exhortations que 
m'avait faites jadis le ci-devant curé. C’est le seul point qu’il n’a 
pu gagner sur moi, tant il me semblait qu’en pardonnant 
j'aurais été un mauvais fils. Je ne craignais rien, d’ailleurs, car 
je me sentais, comme un jeune coq bien crêté, de force à me 
défendre. 


Je ne tardai pas beaucoup à en faire l’épreuve. Un soir 
d'hiver, je revenais de couper de la bruyère pour faire la 
paillade à nos bestiaux. Le jour commençait à baïsser, et, dans 
les bois qui bordaient le chemin que je suivais, l’ombre 
descendait lentement. Je cheminais sans bruit, ma pioche sur 
l'épaule, pensant à ma Lina ; lorsque, tout d’un coup presque, je 
viens à entendre derrière moi le pas pressé d’un cheval. 


L'idée me vint aussitôt que c'était le comte de Nansac, mais 
je continuai de marcher sans me retourner. Je ne m'étais pas 
trompé; arrivé à quelques toises de moi il me cria 
insolemment : 


— Holà ! maraud, te rangeras-tu ! 


Le sang me monta à la tête comme par un coup de pompe, 
mais je fis semblant de n’avoir pas ouï ; seulement, lorsque je 
sentis sur mon cou le souffle des naseaux du cheval, je me 
retournai tout d’un coup, et, attrapant la bride de la main 
gauche, de l’autre je levai ma pioche : 


— Est-ce donc que tu veux écraser le fils après avoir fait 
crever le père aux galères ? dis, mauvais Crozat ! 


De ma vie je n’ai vu un homme aussi étonné. D’habitude, les 
paysans se hâtaient de se garer de lui lorsqu'il passait, de 
crainte d’être jetés à terre, ou, pour le moins, d’attraper quelque 
coup de fouet: aussi était-il tout abasourdi. Mais ce qui 
l’estomaquait le plus, c'était ce nom de Crozat, si 
soigneusement caché, ce nom de son grand-père le maltôtier 
véreux, que le fils du Croquant lui jetait à la face en lui rendant 
son tutoiement insolent. 


Il mit son fouet dans sa botte et tira son couteau de chasse. 


Le cheval, une bête nerveuse, grattait la terre et secouaïit la 
tête. 


— Lâche la bride de mon cheval, méchant goujat ! 
La colère me secouait : 


— Pas avant de t'avoir craché encore une fois à la figure, 
misérable, le nom de ton grand-père, Crozat le voleur ! 


Et lâchant la bride du cheval qui se cabraït, je fis un saut en 
arrière et je me trouvai dans le taillis, tenant toujours ma 
pioche levée. 


Il resta là un moment, pâle de rage froide, les yeux 
venimeux, rinçant les lèvres et cherchant à foncer sur moi. Mais 
le cheval, quoique rudement éperonné, à la vue de la pioche 
levée reculait effrayé. Alors, voyant qu’il ne pouvait m’aborder 
de face, et que le bois épais me défendait, le comte rengaina 
son couteau de chasse, et s’en alla en me jetant ces mots : 


— Tu paieras cela cher, vermine ! 
— Je me fouts de toi, Crozat ! 
Encore ce nom qui l’affolait : il piqua son cheval et disparut. 


Lorsque je racontai la chose à la maison, Bonal en fut fort 
ennuyé, prévoyant bien que cet homme si orgueilleux, si 
méchant, chercherait à se venger cruellement du pauvre paysan 
qui l’avait fait bouquer. 


— Il faut te tenir sur tes gardes, me dit-il, ne pas t’aventurer 
du côté de l’Herm, et surtout ne pas passer sur ses terres, ni 
dans ses bois. 


La première fois que vint le chevalier après cette affaire, 
Bonal la lui raconta tout du long. Ayant ouï, lui, dit en manière 
de résumé : 


— Ça ne m'étonne pas : 


Grands seigneurs, grands chemins 


Sont très mauvais voisins. 


«Je sais bien que ce Nansac est un grand seigneur de 
contrebande, mais ceux-là ne sont les meilleurs ! On dirait, 
continua-t-il, que ça tient au château ; les seigneurs de l’Herm 
ont toujours été plus ou moins tyranneaux : témoin celui de la 
Main de cire. » 


— Ah ! oui. C’est une vraie légende de Tour du Nord, dit 
Bonal, mais encore que ce ne soit sans doute qu’un conte, j’en 
suis pour ce que j'ai dit à Jacquou déjà : qu’il se méfie de ce 
mauvais. 


— C’est aussi mon avis, fit le chevalier. D'ailleurs, je ne suis 
pas inquiet, il est de taille à se défendre. Le comte a sans doute 
quelques avantages, comme d’être mieux armé que lui, maïs : 


À vaillant homme, courte épée ! 


Suivant ces conseils, et aussi mon idée, de là en après, je pris 
quelques précautions, lorsque j'allais dans les parages où je 
risquais de rencontrer le comte de Nansac. J’emportais un bon 
billou, qui est autant à dire comme une bonne trique, ou bien 
un vieux fusil à pierre qui venait de l’aïeul de Bonal, mais dont 
lui ne s'était jamais servi, n’ayant de sa vie, ainsi qu’il disait, 
tué aucune créature vivante. Au reste, que je fusse loin ou près 
de la maison, j'avais toujours dans ma poche le couteau de mon 
père dont la lame mesurait dans les six pouces, et avec lequel 
j'avais fait reculer Mascret, encore que je ne fusse alors qu’un 
enfant. Ainsi précautionné, je fus six ou huit mois sans revoir le 
comte, si ce n’est une fois au loin. De temps à autre, 
j'apercevais bien Mascret ou l’autre garde qui avaient l’air de 
m'épier à distance, mais de ceux-là je ne me souciais guère, et 
puis j'avais autre chose en tête qui me distrayait d’eux. 


Lorsqu'on est amoureux, toutes les idées se tournent du côté 
de la bonne amie, et les pas font comme les idées : aussi je ne 
perdais aucune occasion de voir Lina. Sa mère essayait toujours 
de m’amadouer, et pour ce faire elle s’attifait tant mieux qu’elle 
pouvait, et n’en était que plus laide, ce dont je riais en moi- 
même, pensant au dicton du chevalier : 


À vieille mule, frein doré. 


Quelquefois le dimanche, suivant toujours sa pensée, elle me 
faisait entrer chez eux en revenant de la messe, et même, des 
fois, me conviait à manger la soupe. Moi, je connaissais bien 
son manège, mais je ne refusais pas, pour être plus longtemps 
avec Lina. Après déjeuner, la vieille me promenait dans le bien, 
sous couleur de voir comment le revenu se comportait. En 
faisant notre tour, tandis que Lina vaquait au ménage, elle 
trouvait toujours moyen de me faire entendre que je lui 
convenais, et qu’elle voudrait bien que je fusse chez eux. Elle 
m'indiquait une terre restée en friche ou une vigne qu’on 
n’avait pas eu le temps de biner, faute d’un homme à la maison. 


— C’est malheureux, disait-elle, que ça se trouve comme ça, 
que tu ne puisses pas sortir de La Granval. Tu vois, nous avons 
un grand bien, qui donnerait le double de revenu s’il y avait 
chez nous un jeune homme vaillant comme toi. Et puis enfin, 
en travaillant pour nous autres, tu travaillerais pour toi, 
puisque la Lina te trouve à son goût et que nous n’avons qu’elle 
de famille. 


Et ce n’était pas seulement le bien qu’elle me montrait, mais 
les étables, le grenier garni de blé, le cellier où il y avait une 
trentaine de charges ou demi-barriques de vin, vieux en partie, 
car Géral avait toujours eu cette coutume d’en garder de chaque 
récolte pour le faire vieillir. Jusqu’aux lingères bondées de 
linge, jusqu'aux cabinets pleins d’affaires elle me montrait ; et 
même, un jour, ouvrant une tirette de la grande armoire dont la 
clef ne la quittait jamais, elle me fit voir un petit sac de cuir, 
plein de louis qu’elle étala comme pour me décider : 


— Tout ça serait à toi plus tard, mon ami! 


Quand le diable tient les femmes sur l’âge, comme ça, il leur 
fait perdre la tête. Il le faut bien, car la Mathive, qui avait dans 
les quarante-sept ou quarante-huit ans, qui n’était pas belle, il 
s’en faut, étant brèche-dents, ayant le nez pointu et les yeux 
rouges, se figurait qu’en me montrant qu’elle était riche, ça me 
rendrait aveugle et canaïlle en même temps. 


Lorsque je me trouvais seul avec Lina, je lui contais tout ce 
que faisait sa mère pour m'’attirer chez eux, sans lui expliquer, 
ça se comprend, le pourquoi de tant d’amitiés. Et lors, la pauvre 
drole me disait : 


— Vois-tu, Jacquou, je t'aime bien, et tu penses si je serais 
contente que tu demeures avec nous autres, en attendant que 
nous nous mariions ; mais si tu faisais une chose comme ça, si 
tu abandonnais un homme comme le curé Bonal qui t’a sauvé 
de la misère, qui t’a appris tout ce que tu sais, jamais plus je ne 
te parlerais. 


— Sois tranquille, ma Lina, je me couperais un doigt plutôt 
que de faire une telle coquinerie. 


Et pourtant, combien j'aurais été heureux de vivre à ses 
côtés et de travailler pour elle! Toujours avec ses mêmes 
intentions, la Mathive me demandait, des fois, pour leur aider à 
faire les foins, ou à fouir les vignes, ou pour quelque autre 
travail pressé. Et moi, content tout de même de leur rendre 
service, et surtout joyeux d’être près de Lina, j’y allais, avec le 
congé de Bonal. Et lorsque j'étais venu faire des labours d’hiver, 
le soir, à la veillée, j’aidais à peler les châtaignes, et je m’en 
allais tard, car jamais la Lina n’aurait mis les tisons debout dans 
la cheminée, comme font les filles qui veulent congédier leur 
galant. 


Un jour, comme jy fus de bonne heure leur aider à 
vendanger, Lina se préparait à faire du pain et je la regardais en 
mangeant une frotte d’ail avec un raisin, avant d’aller à la 
vigne. D'abord, elle arrangea son mouchoir de tête de manière à 
cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses manches jusqu’à 
l'épaule et se savonna bien les bras et les mains à l’eau tiède, et 
après les rinça à l’eau froide, que je lui faisais couler dessus 
avec le tuyau du godet. Ensuite, s’étant bien nettoyé les ongles, 
elle prépara le levain, vida de la farine, puis de l’eau chaude, et 
commença à pétrir. C'était une joie de la voir faire: elle 
maniait d’abord la farine, la mêlant à l’eau tout bellement ; 
puis, quand la pâte fut liée, elle la prenait comme à brassées, la 


soulevait et la rejetait fortement dans la maïie. Ses beaux bras 
ronds, un peu hâlés au-dessus du poignet, d’un joli blanc rosé 
plus haut, s’enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait 
à la peau, gluante, et qu’elle détachait avec son doigt en 
ratissant. « Ah ! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir de 
planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger le pain 
savoureux de sa ménagère, ce pain qu’elle a fait de ses mains, 
qu’elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair ! Quel bonheur 
de communier autour de la table de famille, enfants et tous, 
avec ce pain de bon froment dans lequel elle a mis, pour ainsi 
parler, quelque chose de son affection ! » Et, rêvant à cela, je 
nous voyais déjà, Lina et moi, soupant avec une troupe de petits 
droles. 


Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes ; 
ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant 
longtemps, la Mathive m'’entretint de ses desseins et me fit 
reluire des espérances qui me réjouissaient le cœur, quoique je 
visse bien qu'elle n’était pas franche en me parlant de Lina : 
tant nous sommes aisés à nous laisser piper en pareille affaire ! 
Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer de langage. Un dimanche, 
c'était le jour de la Chandeleur, comme j'étais sur la place, 
devant l’église de Bars, attendant à l’accoutumée la sortie de la 
messe, la vieille m’aborda et, me tirant à part, sans plus me 
lanterner, me dit que, sur mon refus plusieurs fois répété, elle 
avait loué un domestique, et que, par ainsi, je devais 
comprendre que les projets qu’elle m'avait fait entrevoir ne 
pouvaient plus tenir; elle le regrettait fort, ses préférences 
ayant toujours été pour moi. 


— À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que tu 
parles à Lina. 


Oyant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, comme 
si je n’avais pas compris. Pourtant, bientôt je me repris et lui dis 
que, s’il ne m'était plus permis de parler à sa fille, personne au 
monde ne pouvait m'empêcher de l’aimer, tant que j'aurais vie 


au corps. 


— Pour ça, me dit-elle, je n’y peux rien ; mais je ne veux plus 
que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors. 


Ayant ainsi prononcé, la Mathive s’en alla rejoindre sa fille 
qui me regardait tristement de loin, et moi, je m’en fus tout 
déferré. 


Ce domestique qu’elle avait loué était un garçon de La 
Séguinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui 
lui avait convenu. C'était un fort ribaud qui avait les épaules 
larges, le corps trapu, la figure bête, et avec ça voulait faire le 
faraud. Pour le reste, c'était une brute incapable de bons 
sentiments, et, à part son intérêt, ne voyant que les choses qui 
lui crevaient les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Mathive le 
voyait d’un bon œil, et ça fut d’abord, il se mit à trancher du 
maître, et se donna des airs de commander. Il fut bientôt nippé 
comme un coque-plumet de village, avec de bonnes chemises de 
toile demi-fine, une cravate de soie, un chapeau gris, une belle 
blouse et des bottes. Il n’était pas depuis un mois à Puypautier, 
qu’il connaissait le sac aux louis d’or de la Mathive et les lui 
faisait danser très bien. Tous les voisins connurent bientôt ce 
qu'il en était; pourtant, d’après les conseils de la vieille, il 
faisait semblant de parler à Lina, pour cacher son jeu, mais il 
était trop bête pour tromper qui que ce fût. 


Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, 
et d'autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoiqu’elle 
n’en dît rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans le 
canton du feu, ne pouvant guère se remuer et n’ayant plus trop 
ses idées : ce n’était donc pas lui qui pouvait mettre ordre à ça. 
Malgré que la mère de Lina le lui eût défendu comme à moi, 
nous trouvions moyen de nous voir quelquefois, ce qui 
n’étonnera personne. Alors elle me racontait ses peines, et je 
tâchais de la consoler et de lui faire prendre patience, en lui 
disant que tout cela n’aurait qu’un temps. Mais, pour dire le 
vrai, Ça n’en prenait pas le chemin : plus ça allait, plus ce goujat 
prenait de la maîtrise dans la maison, par la folie de la Mathive. 


Si quelquefois elle n’agréait pas quelque chose qu’il avait en 
tête, il parlait d’abord de s’en aller, et la vieille bestiasse de 
femme cédait et le laissait agir ; bref, c'était lui qui coupait le 
farci, comme on dit de ceux qui font les maîtres. 


Encore qu’il fût bête, comme je l’ai dit, ce garçon, qui 
s'appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, qu’avec 
la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui soutirer des 
louis d’or, un à un, pour aller s’ivrogner le dimanche à Bars, le 
mardi à Thenon, et puis riboter aux balades des paroisses de 
par là, mais que pour ce qui était du bien, qui appartenait tout 
à Géral, il reviendrait à la Lina, puisque le vieux l'avait 
reconnue en se mariant avec la Mathive. Et c'était ce bien qui 
lui faisait surtout envie, à ce galapian, parce qu’il se disait que, 
Géral venant à mourir, ce qui fut peu après, Lina resterait 
maîtresse de tout, et alors, adieu les bombances ! Il lui faudrait 
filer. Aussi faisait-il l’empressé près d’elle, devant les gens 
surtout, et disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique elle- 
même lui eût conseillé de jouer ce jeu, que c’était un semblant 
pour empêcher le monde de babiller. La Mathive enrageait 
d’être obligée de supporter ça et passait sa colère sur sa fille, ne 
décessant de crier après elle, et, des fois, lui donnant quelque 
buffe. 


Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir à 
ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de faire 
poser la langue aux gens, c'était de le faire marier avec Lina. 
Mais la vieille n’entendait pas ça et se récriait haut. Elle 
supportait bien à toute force que son goujat fit la mine de 
courtiser sa fille ; quant à les marier ensemble, c'était une autre 
affaire. 


L'autre avait beau l’assurer qu’il en serait après le mariage 
comme avant, et que ce qu’il en disait, c’était dans son intérêt à 
elle, afin que personne ne pût la diffamer: tout ça, c'était 
inutile. La gueuse se doutait qu’une fois marié avec Lina, 
Guilhem la laisserait là, et elle refusait fort et ferme. Alors lui, 
coléré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui faisait bien, 
plus elle le mignardait pour l’apaiser, plus il la rabrouaïit 


durement. La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, car 
sa mère l’avait prise en haïne, de manière qu’elle en vint 
jusqu’à la battre. Moi, qui savais ce qui en était, soit par elle, 
soit par la Bertrille, je m’ennuyais grandement de la savoir 
malheureuse comme ça et je m’en tourmentais au point de n’en 
pas dormir, des fois toute une nuit. Il me venait souvent à l’idée 
de corriger ce Guilhem, et les mains me démangeaient ; mais 
Lina me suppliait de n’en rien faire, et, moi, je ne bougeaïis pas, 
de crainte de la rendre plus malheureuse encore. 


Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le jointai dans un coin, 
à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de la Mathive 
et de ses louis d’or, il pouvait en disposer à son plaisir, cela je 
m'en moquais ; que, quant à Lina, je lui défendais de s’occuper 
d’elle en rien. 


— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de lui 
faire soit des misères, soit des amitiés, j'aurai ta peau ! 


Il était pour le moins aussi fort que moi ; seulement il était 
lâche, et il me jura ses grands diables qu’il ne lui avait jamais 
tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce qu’il 
avait fait, c'était d'empêcher sa mère de la tracasser. 


— Tu peux le lui demander, à la Lina ; elle-même te le dira. 


-Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en m'en allant, 
dégoûté de sa couardise et de sa fausseté. 


Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à La 
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller 
ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. L’ayant 
porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tandis que la 
Fantille lui soulevait la tête; mais il mourut au bout de 
quelques minutes sans avoir repris connaissance. 


Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les 
premières complaintes je le priai de s’en retourner aux 
Maurezies et de dépêcher un de ses voisins à Fanlac, prévenir 
M. le chevalier de Galibert. Moi, je m’en fus faire la déclaration 
chez le maire et en même temps commander la caisse. 


Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la 
Fantille, nous restâmes à veiller le mort. Ordinairement on 
donne aux défunts leurs plus beaux habits ; mais nous n’avions 
pas eu à le faire, Bonal n’ayant d’autres vêtements que ceux 
qu'il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui disait : 


— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habillements. 
Lorsque vous vous mouillez, vous n’avez pas seulement pour 
changer. 


Et lui, répondait : 


— Quand ceux-ci seront usés... Peut-être n’en aurai-je pas 
besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu. 


Tel donc qu'il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le 
lit. Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on eût 
dit qu’il dormait. Ses traits s’étaient comme affinés, les ailes de 
son nez un peu fort s'étaient amincies, sa bouche était close 
doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient parfois 
son visage avait disparu depuis qu’il était entré dans le repos 
éternel. La Fantille avait gardé quelques bouts de cierge pour 
les temps d'orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une 
petite table recouverte d’une touaille, où il y avait aussi un brin 
de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine d’eau 
bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n’était venu asperger le 
mort, Car nous étions isolés au milieu de la forêt ; et puis, il faut 
le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à fait peur de Bonal, 
mais ils sentaient quelque répulsion pour lui, comme curé 
défroqué, quoique ce fût bien contre son gré qu’il l'était, le 
pauvre homme. 


Après un pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure, 
comme en automne, et nous trouva là toujours tous trois. La 
lumière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous 
éclairait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste 
chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient d’ombre. La 
Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous songions 
tristement, écoutant machinalement sur nos têtes un cussou, 
autrement un ver, qui faisait grincer sa tarière dans une poutre : 


gre, gre, gre.. et échangeant parfois à voix basse quelques mots 
qui rompaient à peine le silence funèbre. 


Sur les sept heures du soir, nous ouïmes les pas d’un cheval 
dans la cour, et jy fus avec Jean : c'était le chevalier. Tandis 
que Jean menait la jument à l’étable, je le conduisis à la 
chambre mortuaire, et lui pris son manteau. 


— Pauvre ami ! dit-il en approchant du lit. 


Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du 
mort. S’étant relevé, il me demanda comment c'était arrivé, et, 
après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la chaise que 
la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous quatre muets 
et songeurs. 


Il faisait mauvais temps ; le vent soufflait au dehors, passant 
sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, filtrant 
sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du grenier, qui 
battait parfois, mal fermée. De temps en temps, une rafale 
faisait crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait avec bruit 
dans la vaste cheminée. Nous nous regardions alors, disant : 
« Quel temps ! » 


Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l’avais pas de 
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais 
et j'allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que le 
vent me fouettait la figure, je regardais passer, au ciel mantelé 
de gris, de gros nuages noirs qui s’enfonçaient dans la nuit. 


Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant 
pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me 
demanda si j'avais fait le nécessaire pour l’enterrement. Je lui 
répondis que, hormis la déclaration au maire et la caisse qui 
était commandée, je n’avais rien voulu faire, attendant son avis. 
Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit souvent qu’il 
voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce gros marronnier 
qui avait été planté le jour de la naissance de son père, et qu’il 
serait bien à propos de suivre ses désirs, d’autant plus que, si on 
le portait au cimetière, le curé, par haine, le ferait mettre dans 
le triste coin foisonnant d’orties et de ronces, réservé pour ceux 


qui se détruisaient. 
Le chevalier pensa un instant, puis me dit : 


— Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt. Je 
connais le maire, il n’est pas homme à s'inquiéter d’un petit 
accroc à la loi que peut-être même il ignore ; d’ailleurs, s’il y a 
ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger cela. 


Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et 
une pelle, je m’en allai par l’allée. La pluie avait cessé ; le temps 
était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La Granval, 
flottait au-dessus des prés pleins de flaques d’eau blanchâtre, 
une buée légère venant de la fontaine. Le ciel rougeoyait du 
côté du levant, et le souffle humide du matin faisait choir 
lourdement les feuilles mouillées et les bogues vides. Arrivé au 
pied du gros marronnier, je commençai à creuser tristement la 
fosse en pensant que c'était le dernier service que je rendaïis au 
défunt à qui je devais tant. 


Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et, au 
moment où j'ouvrais la barrière de la cour, je vis venir la 
demoiselle Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En 
entrant dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, 
jeta de l’eau bénite sur le corps, et puis s’agenouilla tout contre 
le lit, la tête penchée, et pria longuement. Lorsqu'elle se releva, 
elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit : 


— À cette heure, ses peines sont finies ! 


Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, fit 
prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui ne 
voulut rien de plus ; mais le chevalier mangea un peu de soupe 
et but un verre de vin. 


Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greffier poser 
les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lingère pour 
ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, les tiroirs et 
les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment avec le 
chevalier en se promenant autour de la maison, et puis s’en 
retourna. 


Le menuisier n’arrivant pas, je m’en fus au devant et, peu 
après, je l’aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui 
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant 
paresseusement au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse 
dans la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier 
étant de l’autre côté, nous passâmes un drap sous le corps en 
commençant par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et 
Jean, nous l’enlevâmes du lit pour le coucher dans le cercueil 
où la demoiselle Hermine avait placé un oreiller. Puis, ayant dit 
notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, le linceul 
fut rabattu sur lui ; après quoi, le menuisier ajusta le couvercle 
et se mit à le clouer. Ces coups de marteau dans cette chambre 
où jusqu’à ce moment on n’avait parlé qu’à voix basse, comme 
de crainte de réveiller le mort, avaient quelque chose de brutal 
qui faisait peine à our. 

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la caisse 
sur deux chaises, nous passâmes des serviettes tordues par- 
dessous et nous sortîmes de la maison. Il n’y avait pas un 
étranger, personne, à la réserve de deux vieilles mendiantes des 
environs, à qui Bonal portait de temps en temps quelque tourte 
de pain ou un morceau de lard pour leur soupe. 


Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions 
dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur 
chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la 
Fantille qui portait l’eau bénite. Une bise aigre soufflait de l’est, 
faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant nos 
cheveux. Des feuilles mortes, détachées des châtaigniers, 
tombaient sur le drap blanc, comme une marque de deuil des 
choses inanimées. Des pies criardes volaient haut, luttant contre 
le vent pour gagner leur gîte de nuit. Au loin, on entendait la 
corne d’appel d’un berger et les meuglements d’un bœuf 
revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prêt à descendre sous 
l'horizon, était caché par des nuages barrés de noir, et une sorte 
de vapeur grise tombait sur la terre aux approches de l’heure 
nocturne. Comme nous étions près du fond de l’allée, le vent 
nous apporta le son lointain des cloches de Saint-Geyrac qui 


sonnaient l’Ave Maria. Il semblait que la voix de la religion, 
s'élevant au-dessus des misères de cette terre, bénissait le 
pauvre prêtre victime des haïnes de ses confrères. Arrivés au 
bord de la fosse, le cercueil fut posé sur les déblais, et nous 
attendîmes. 


Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de 
sa sœur, récita le De Profundis et les prières pour les morts ; et 
tous, nous associant à son intention, nous adressions notre 
dernière pensée à l’homme honnête et bon qu'avait été Bonal. 
Les prières achevées, nous descendîmes le cercueil dans la fosse, 
et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, prit le buis 
et jeta quelques gouttes d’eau bénite dessus, puis une poignée 
de terre. Nous autres, après lui, nous en fîmes autant et, tandis 
que la terre tombait avec un bruit sourd sur la caisse, la 
demoiselle Hermine, à genoux, priait avec ferveur. 


Après qu’aidé de Cariol j’eus comblé la fosse, tout le monde 
rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur s’en 
retournèrent à Fanlac, précédés de Cariol qui portait un falot. 
Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône  accoutumée, 
regagnèrent. leurs cabanes ; Jean s’en retourna chez lui, et nous 
restâmes seuls, la Fantille et moi. 


Le lendemain matin, j’allai lever des glèbes pour gazonner la 
tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix avec 
du buis pour la poser dessus, je me remis au travail, car, 
quoique la mort soit entrée dans une maison, les survivants sont 
bien obligés de reprendre le train habituel. 


Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était 
accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, qui, à 
ce que nous dit le greffier, était un cousin troisième de Bonal. 
Cet homme me regardait d’un mauvais œil, et sa femme aussi, 
parce qu’ils avaient ouï dire que leur cousin m’avait donné tout 
son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien et même je n’y avais 
jamais pensé, mais le chevalier, qui connaissait les intentions 
du défunt, l’avait laissé entendre au juge, lors de la pose des 
scellés, et ces choses restent difficilement tout à fait secrètes. 


La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef fut 
trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui était 
le testament et, l’ayant ouvert, il lut : 


«Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous mes 
biens meubles et immeubles sans exception à la charge de 
garder, nourrir et d’entretenir avec lui, comme sa propre mère, 
ma servante Fantille durant sa vie. 


«BONAL, 
«ancien curé de Fanlac. » 


Le cousin fit une exclamation de dépit, et sa femme, qui déjà 
s’approchaïit de la lingère pour voir s’il n’y avait pas d’argent, 
me jeta un regard furieux comme si elle allait me sauter à la 
figure. 


— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le 
testament n’est pas valable parce qu’il n’est pas daté. 


«Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. Nous 
allons continuer, ajouta-t-il, peut-être en trouverons-nous un 
autre. » 


Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du 
cousin et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée, 
refermèrent tous les cabinets, les armoires et suivirent toute la 
maison pour se rendre compte de l’héritage. Ils montèrent au 
grenier voir s’il y avait beaucoup de blé, descendirent à la cave, 
où il n’y avait qu’une barrique en perce, allèrent après à la 
grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de la bonne 
aubaïine qui leur arrivait, car Bonal n’avait pas d’autres parents. 


— Pour Ça, fit cependant la femme, je croyais que chez un 
ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires. 


— Et moi, ajouta l’homme, je pensais qu’il y aurait plus de 
vin dans la cave, et du bouché. 


Pendant ce temps, je dis à la Fantille : 


— Ma pauvre, nous n’avons plus qu’à faire notre paquet. 


Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec ces 
gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassemblai mes 
hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment de partir, la 
femme nous dit : 


— Et qu'est-ce que vous emportez dans vos paquets ? 
— Rien qui soit à vous, brave femme, n’ayez crainte. 
Sortis de la maison, je demandai à la Fantille : 

— Où pensez-vous aller à cette heure ? 


— Et où veux-tu que j'aille, si ce n’est chez M. le Chevalier ? 
Ils me garderont bien jusqu’à ce que j'aie trouvé une place, 
ajouta-t-elle tristement. 


Pauvre Fantille ! elle approchaït de la soixantaine, et n’était 
plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des étrangers, 
au moment où elle aurait eu besoin d’un peu de repos. 


—Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais 
auparavant nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon 
paquet. 


SN 


Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du 
testament, et alors il dit : 


— Bonal était tellement honnête qu’il croyait que c'était assez 
de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en beaucoup 
de choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! Que veux- 
tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois la même 
obligation. 


— Ainsi fais-je, Jean ; je vous certifie que je me souviendrai 
toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa volonté 
était faite. 


— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu prétends 
faire ; mais, toujours, tu peux rester ici ; tu auras du pain et tu 
ne coucheras pas dehors. 


— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment ; maïs, par 
avant, il me faut accompagner la Fantille jusqu’à Fanlac. 


Et, posant mon petit paquet, je pris celui de la vieille femme 
qui était assise sur le banc, les mains croisées sur les genoux, la 
tête penchée. 


Alors, elle se leva et nous nous en allâmes vers Fanlac, moi 
ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu’il m'avait 
donné. 


En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et la 
demoiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté, car 
leur bien n'était pas tel qu’ils eussent besoin d’un autre 
domestique dans la réserve que Cariol. Mais j'avais la fierté de 
ne pas vouloir être à leur charge, sachant que leur cœur était 
plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, bien 
capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me faire à l’idée 
de m'’éloigner de Lina, voulant être à portée de la secourir, si sa 
mère la rendait trop malheureuse. Aussi, lorsque après avoir 
marché bien longtemps nous fûmes à La Blaugie, je dis à la 
Fantille : 


— Vous voici bientôt rendue ; je vais m’en retourner pour ne 
pas me mettre à la nuit. 


— Et donc, tu ne viens pas jusqu’à Fanlac conter ce qui s’est 
passé à M. le Chevalier ? 


— Ma pauvre Fantille, vous le lui conterez bien; moi, je 
m'irai pas d’aujourd’hui : voyez, le soleil baisse déjà... Allons, 
adieu ! Dans quelques jours je viendrai. 


Et, la quittant, je m’en revins aux Maurezies. 


La maison de La Granval était une grande belle maison 
bourgeoise comparée à celle de Jean qui n'avait qu’une 
chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout 
plancher, c'était la terre battue, avec des creux par places, et 
des bosses là où les sabots laissaient la boue du dehors. Dans un 
coin, un mauvais lit ; au milieu, une vieille table et un banc; 
contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué des vers ; sous 
la table, une oule aux châtaignes et une marmite ; dans l’évier, 
une seille de bois, et c'était tout. La cheminée basse et large 


fumait à tous les vents, car les poutres et les planches du 
grenier étaient d’un noir luisant : il me semblait être revenu à 
Combenègre. 


Quand j'arrivai, il était tard déjà. À la clarté de la flamme, je 
vis Jean assis dans le coin de l’âtre, attisant le feu sous la 
marmite pendue à la crémaillère. 


— J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit être cuite ; 
fais-lui prendre le boût, moi, je vais tailler le pain. 


Et, se levant, il ouvrit la grande tirette de la table et en sortit 
le chanteau ; puis se mit à tailler le pain dans une soupière de 
terre brune recousue en plusieurs endroits. 


— Tu vois - me dit-il, en me montrant le chanteau creusé au 
milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle — j’ai 
mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu 
mangeras les croustets. 


J'avais grand faim, n’ayant guère mangé depuis deux jours, 
tant la mort de mon pauvre Bonal m'avait troublé. Mais, 
lorsqu'on est jeune, on a beau avoir de la peine, bientôt 
l'estomac réclame. J’avalai donc deux pleines assiettes de 
soupe, pointues ; mais pas moyen de faire ce chabrol qui nous 
sauve, nous autres paysans : Jean n’avait point de vin, ni même 
de piquette. Après avoir achevé ma soupe, je coupai un gros 
morceau de pain, et je fis une bonne frotte, en ménageant le sel 
qui était cher en ce temps-là. Ayant fini, je bus un coup d’eau 
au godet, et il fut question d’aller se coucher. Le lit de Jean 
était mauvais, car il n'avait qu'une paillasse bourrée de 
panouille de maïs et puis de feuilles de bouleau pour les 
douleurs, et par-dessus une couette ; maïs il était très large, 
presque carré, comme ces lits anciens où l’on couchait 
quelquefois quatre, et je dormis là comme un loir en hiver. 


Le lendemain, je m’en fus rôder autour de Puypautier pour 
tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle mènerait 
ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la cour, 
chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et tournant vers la 
grande combe, au-dessous du village, j’allai me cacher dans un 


bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus plein de 
buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, où elle vint se 
mettre à l’abri du vent. De ma cache, je la voyais filer sa 
quenouille, levant les yeux de temps en temps, pour s’assurer 
que ses bêtes ne s’écartaient pas. Quelquefois elle lâchait de 
filer, laissant pendre la main qui tenait le fuseau, et paraissait 
songer tristement. À ses pieds, son chien était assis, surveillant 
le troupeau, et, à quelques pas d’elle, sa chèvre, dressée contre 
un gros tas de pierres ou cheyrou, couvert de ronces, broutaïit 
activement en agitant sa barbiche brune. Le lieu était désert : 
c'étaient de mauvaises friches, avec des touffes de cette plante 
dure appelée poil de chien ; des vignes perdues où quelques 
pousses de figuier sortaient de terre sur de vieilles racines ; et, 
tout autour, des taillis de chênes aux feuilles mortes couleur de 
tan. Sur la teinte grise des terres, où pointait une herbe fine et 
sèche parmi les lavandes, et sous ce ciel d’automne assombri où 
passaient des nuages chassés par le vent, la personne de ma 
chère Lina se montrait joliette en ses simples habillements. Elle 
avait un cotillon court, de droguet, qui faisait de gros plis 
roides ; une brassière d’indienne à fleurs qui marquaïit sa taille 
fine et sa jeune poitrine ; un devantal de cotonnade rouge, et, 
sur la tête, un mouchoir à carreaux bleus, trop petit, semblait-il, 
pour retenir ses cheveux châtain clair, qui débordaient sur le 
cou et sur le front, agités par le vent. 


Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis 
j'attirai son attention par de petits sifflements qui firent 
accourir de mon côté son chien jappant. M’étant montré, je lui 
fis signe de venir à un endroit où l’on ne pouvait nous voir, et, 
lorsqu'elle y fut, ayant apaisé son chien, je l’embrassai 
longuement, la serrant contre moi, comme si j’avais craint de la 
perdre. Elle penchait sa tête sur ma poitrine, dolente, et 
semblait ainsi se mettre sous ma protection. 


Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en 
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout ce 
qui était arrivé, puis soupira fort : 


— La Sainte Vierge le sait bien ! je t’aime autant pauvre que 


riche ! Pourtant, je regrette qu’il en soit ainsi advenu : si le 
testament du défunt curé avait été bon, peut-être ça aurait aidé 
à notre mariage qui n’est pas en bon chemin, tant s’en faut ! 


Et alors elle me raconta toutes les misères que lui faisait sa 
mère, et, chose qui lui était plus dure encore, les honnêtetés de 
Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille coquine. 
Tout ça, sans parler de la honte qu’elle avait de ce qui se passait 
sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient guère, la 
Mathive encore moins que son goujat. 


— Écoute, lui dis-je, si ça arrive à un point que tu ne puisses 
plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons pas nous 
rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille : j'irai tous les 
dimanches à Bars à cette fin. D’une manière ou d’autre, nous 
tâcherons d’y remédier ; Jean est un homme de bon conseil, et 
puis j'irai trouver M. le chevalier et le juge ; il doit y avoir des 
lois pour empêcher des choses comme ça: prends donc 
courage, ma Linette ! 


Et nous restâmes un moment en silence, étroitement 
embrassés, tellement que je sentais le cher petit cœur de ma 
bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oiseau 
surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et répété vingt fois 
que nous nous aimerions jusqu’à la mort, quoi qu’il pût arriver, 
j'embrassai une dernière fois ses beaux yeux humides, et je 
m'en fus à travers les bois pour n’être pas vu. 


Les choses allèrent ainsi quelque temps: Lina toujours 
ennuyée, prenant patience pourtant, moi toujours tracassé de la 
savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner ma vie 
pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce n’était 
guère le moment de trouver du travail. Voyant ça, comme Jean 
avait quelques quartonnées de terre autour des Maurezies, 
restées en friche parce qu’il était trop vieux pour les travailler, 
je m'y embesognai, et, n’ayant pas de bétail, je les labourai à 
bras, et je les ensemençai, quoiqu'il fût un peu tard. Puis l’hiver 
vint, le mauvais temps ; et le travail cessa tout à fait. Alors je 
m'ingéniai à trouver les moyens d’apporter quelques sous à la 


maison. Ayant rencontré, un jour, à une foire de Rouffignac, un 
homme qui avait entrepris une fourniture de bois de bourdaine, 
que nous appelons pudi, dont le charbon sert à faire la poudre, 
je me mis à en couper pour son compte. Mais le jeanfesse ne me 
le payait pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les 
fourrés et faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent 
sous. Aussi ma principale ressource fut la chasse. 


Par les temps de neige, le soir tard, ma lanterne sous ma 
blouse, ma palette sous le bras, j'allais chasser les oiseaux à 
l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le jour, je 
tuais quelques perdrix en les attirant avec un appeau ; ou bien, 
par un beau clair de lune, j'allais au guet du lièvre sur les 
postes de la forêt. Je passais quelquefois des heures entières à 
une cafourche sans rien voir, assis au bord d’un fossé, mon fusil 
abrité, triboulant sous la mauvaise limousine de Jean, toute 
percée et déchirée. D’autres fois, j'étais plus heureux, et dans le 
sentier, je voyais venir un bouquin le nez à terre, cherchant la 
trace d’une hase, et alors mon coup de fusil, assourdi par les 
brumes de la nuit, lui faisait faire la cabriole. Par tous ces 
moyens, j’apportais à la maison de temps en temps quelques 
pièces de vingt ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous 
faisait besoin. Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais 
la nuit on ne les voyait guère, car ils sortaient de leur fort et 
s’en allaient rôder autour des villages pour attraper quelque 
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal close ; 
pourtant c’eût été une bonne affaire d’en tuer un, à cause de la 
prime. 


Un matin d’hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, avec 
un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans mon 
havresac, je pensais au moyen d’attraper les quinze francs du 
gouvernement, lorsque je m’en vais voir les pas d’un gros loup, 
dont les pieds de devant étaient fortement empreints dans la 
terre humide. « En voilà un, me dis-je, qui était chargé ! » Et en 
effet, ayant suivi les traces de la bête, je vis à des endroits la 
marque des pattes d’un animal qui avaient raclé le sentier. 
Quoique le loup emporte facilement une brebis à sa gueule en 


la rejetant sur son épaule, allant au galop avec ça, il se peut 
faire que quelquefois la proie glisse et traîne à terre. 


Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, et je 
découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, de 
buissons et d’ajoncs, où le diable n’aurait pas pu pénétrer. 
Ayant bien remarqué le passage du loup à diverses fois, je 
connus qu’il avait des habitudes, et, à partir de la cafourche ou 
carrefour de l’'Homme-Mort, revenait à son liteau par le même 
chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, comme 
hantée par le diable, et chacun avait son histoire à raconter là- 
dessus. Son nom lui venait de ce que, autrefois, on y avait 
trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin par le maître 
chirurgien de Thenon, n’avait aucune marque de blessure. De 
cette circonstance, les gens avaient conclu que c'était quelque 
individu venu là pour faire un pacte avec le Diable, et qui était 
mort de peur en le voyant arriver tout noir, ayant — cela va sans 
dire — des cornes au front, des pieds de bouc et des yeux 
luisants comme braise. D’ailleurs, l’endroit était bien propre à 
faire inventer de pareilles histoires, car c'était un fonceau perdu 
dans la forêt au milieu d’épais halliers, traversés par des sentes 
de charbonniers plus ou moins fréquentées selon les temps et 
qui se croisaient juste dans ce creux. 


Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais point 
superstitieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier. Il 
m'est arrivé de ramasser à cette cafourche un double liard, 
déposé là par quelque fiévreux, sans avoir peur d’attraper les 
fièvres, comme le croyait le pauvre imbécile qui l’y avait 
apporté. Et lorsqu’en partant pour la chasse je rencontrais, 
cherchant son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui 
passait pour avoir le mauvais œil, ça ne me faisait pas rentrer à 
la maison, comme d’aucuns. J’avais beau voir aussi des oiseaux 
de mauvais présage, comme buses, pies, graules ou corbeaux, à 
droite ou à gauche, ça m'était égal. Le défunt curé Bonal 
m'avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, de ces 
croyances au loup-garou, à la chasse volante, au lutin, aux 
revenants, qui au fond de nos campagnes se transmettent, dans 


les veillées, des grand-mères aux petits-fils, et font frissonner les 
jeunes droles et les filles tapis au coin du feu. 


Ce qui m’occupait, c'était d’avoir le loup. Pour y arriver, je 
fis un affût au bord du fourré tout proche la cafourche, et, sur 
les minuit, j’allai attendre la rentrée de la bête dans son fort. 
Mais j'avais eu la bêtise de prendre le chemin qu’il suivait 
d'habitude, de manière que, m’ayant éventé, à une demi-portée 
de fusil, il coupa dans le taillis et je ne le vis pas. 


«Sale bête — pensais-je en m'en retournant le matin — tu 
m'as enseigné : je ferai comme toi. » 


Et en effet, quelques jours après, faisant un long détour, 
j'entrai sous bois et j’arrivai à mon affût par le couvert. Je restai 
là bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits lointains. 
C'était le coup de fusil de quelque pauvre diable au guet comme 
moi ; le galop d’une harde de sangliers à travers les fourrés ; le 
hurlement d’une louve en folie appelant le mâle ; les abois des 
chiens de garde humant dans le vent les émanations des bêtes 
fauves ; le « clou ! clou ! » d’une chouette enjuchée près de là ; 
le bruit presque imperceptible, transmis par la terre, d’une 
charrette cahotant lourdement sur un chemin perdu, au cours 
d’un de ces charrois nocturnes aimés des paysans ; ou bien 
encore de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. 
Autour de moi parfois, des bruits vagues : le battement d’ailes 
d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée d’un blaireau 
dans le taillis, ou le fouissement souterrain de quelque bestiole 
inconnue. 


Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quand tout 
à coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont les yeux 
luisaient comme des chandelles. Le loup marchait doucement 
comme une bête bien repue, qui avait fait grassement sa nuit. À 
mesure qu’il approchaïit, je le voyais mieux : c'était un vieux 
loup vraiment superbe, avec son poil rude et épais, ses épaules 
robustes et son énorme tête aux oreilles dressées, au nez pointu. 
Je le tenais au bout de mon canon de fusil, le doigt sur le déclic 
et, lorsqu'il fut à dix pas, je lui lâchai le coup en plein poitrail. 


Il fit un saut, jeta un hurlement rauque, comme un sanglot 
étouffé par le sang, et retomba raide mort. Ayant lié les quatre 
pattes ensemble, je chargeai ce gibier sur mon épaule, et je 
m'en revins à la maison où j’arrivai tout en sueur, quoiqu'il ne 
fît pas chaud. Quand je posai l’animal à terre, Jean s’écria : 


— C’est un joli coup de fusil ! 


Comme il me tardait de lui rapporter l’argent, le matin 
même, un voisin m’ayant prêté son âne, j’attachai le loup sur le 
bât et je m’en allai à Périgueux. Je refis le chemin que j'avais 
tenu avec ma mère autrefois ; mais, comme je marchais mieux 
qu’alors, j'y fus rendu vers les cinq heures. Mais il me fallut 
attendre au lendemain pour présenter mon loup, et je logeai 
dans une petite auberge près du Pont-Vieux. Je ne fus pas plus 
tôt arrêté que les voisins s’assemblèrent pour voir la bête, tant 
les gens de ville sont badauds. Ils me faisaient des questions, 
demandaient où et comment je l’avais tué, et discouraient entre 
eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se trouvait des 
malins pour assurer que les loups avaient les côtes en long ; 
ceux qui avaient la sottise de le croire étaient tout étonnés, en 
tâtant celui-ci à travers le poil épais, de trouver que ses côtes 
étaient comme celles de toute autre bête, et alors les autres 
fortes têtes s’écriaient : 


— Pourtant, c’est sûr et certain, j’ai toujours oui dire que les 
loups avaient les côtes en long ! Peut-être que celui-ci n’est 
qu’un gros chien ! 


Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de ville 
aussi imbéciles ; mais je ne leur dis rien : à quoi bon ? 


Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par 
tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me fit 
entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu d’un, 
ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de l’auberge, me 
firent force questions sur l’endroit où j'avais tué la bête, et 
comment je m’y étais pris ; si je n’avais pas peur d’aller ainsi au 
guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup était étendu 
par terre, au milieu d’un cercle d'employés, jeunes et vieux, 


échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la plume derrière 
l'oreille, d’autres avec des manches de doublure par-dessus 
celles de leur lévite, et un qui devait être un chef, empaletoqué 
comme un oignon, de quatre ou cinq vêtements l’un par-dessus 
l’autre. L’âne, les oreilles baïissées, restait là, patiemment, et 
moi, je faisais comme lui, quoiqu'il me tardât de m'en 
retourner. Enfin, lorsqu'ils eurent assez jasé, un des messieurs 
m'emmena, et, après m'avoir fait attendre un bon quart d’heure 
et m'avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, me donna 
un papier en me disant d’aller chez le payeur toucher la prime. 


Quand je fus chez le payeur le caissier me dit en patois : 
— Vous ne savez point signer, n'est-ce pas ? 
— Si bien, lui dis-je, je signe. 


Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque 
j'eus signé, me donna quinze francs. 


À la porte, je repris l’âne, et je m’en fus chez M. Fongrave 
lui porter un lièvre que j'avais dans mon havresac. Mais, à son 
ancienne maison de la rue de la Sagesse, on me dit qu’il ne 
demeurait plus là depuis longtemps. Je repartis, traînant 
toujours mon âne, et, après avoir bien cherché, je finis par 
découvrir la demeure de l’avocat de mon défunt père. Comme il 
ne s’y trouva pas, je laissai le lièvre à la servante, en lui 
recommandant de dire à son bourgeois que c'était le fils du 
défunt Martin Ferral qui le lui avait remis. 


Cela fait, j’allai acheter, pour ma Lina, une bague en argent, 
qui me coûta bien trois francs dix sous; puis, revenu à 
l’auberge, tandis que l’âne mangeait quelques feuilles de chou, 
moi, après la soupe, ayant bu un bon coup, je repartis avec lui 
pour les Maurezies, où j’arrivai assez tard vers onze heures du 
soir. 


Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague que 
j'avais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu’elle fit d’abord, 
et je m'en retournai plus content, comme si cette bague avait eu 
le don d’arranger les affaires : tant il faut peu de chose pour 


changer nos désirs en espérances. 


VII 


Le temps s’écoulait cependant, l’hiver tirait à sa fin, et dans 
les bois commençaient à sortir les violettes de la Chandeleur, 
que d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau temps, je 
pus gagner quelques sous en allant à la journée d’un côté et 
d'autre, pour faire les semailles d'avoine ou d'orge, fouir les 
vignes et autres travaux de la saison. N’entendant plus parler du 
comte de Nansac, je me relâchais un peu de mes précautions, en 
me rendant au travail ou en en revenant. 


Je ne comptais pas qu’il m’eût oublié, et encore moins 
pardonné, mais, comme il y avait déjà longtemps de notre 
rencontre, je me disais que s’il avait voulu me donner ou me 
faire donner quelque mauvais coup par surprise, il en aurait 
facilement trouvé l’occasion : d’où je concluais qu’il ne voulait 
pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours, lorsque 
nous en parlions : 


— Méfie-toi de cet homme, il est capable de tout. Il fait peut- 
être le semblant de t'avoir oublié ; en ce cas, c’est pour te mieux 
attraper. Si tu n’as pas reçu encore un coup de fusil en courant 
la forêt la nuit, c’est qu’il te garde quelque chose de mieux. Il 
est fin et adroit, le mâtin ; et la preuve, c’est qu’il a tiré ses 
culottes de ses affaires d'enlèvement des fonds de la taille, dans 
la Forêt Barade, où d’autres ont laissé leur tête. 


J'avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au 
chevalier, de ces affaires de la Forêt Barade et d’autres du 
même genre. C’étaient des nobles et des gros bourgeois du pays 
qui avaient entrepris de faire la guerre à la République, à la 
manière des chouans, et qui n’avaient trouvé rien de mieux que 
de lui couper les vivres en volant les fonds qu’on envoyaïit des 
sous-préfectures à Périgueux. 


Il y a eu des attaques en plusieurs endroits du département, 
mais, rien que dans la Forêt Barade, il y en eut trois. 


Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires, et même 
il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la forêt. En 
1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes bien armés, et 
masqués de peaux de lièvres, attaqua le convoi de la recette de 
Sarlat, escorté par trois gendarmes, pas loin de la baraque du 
garde du Lac-Gendre, et enleva une quinzaine de mille francs. 


Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu’un de ces 
brigands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher, mais 
qu'il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou un 
particulier, c'était toujours voler. 


Deux ans après cette attaque, un convoi qui portait plus de 
sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On voit 
que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron et de 
Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises affaires. Ils 
risquaient leur tête, c’est vrai, mais à cette époque la police 
était si mal faite qu’on ne sut jamais les prendre. 


Sous l’Empire, ce fut autre chose. 


L'attaque la plus fameuse, où il y eut des blessés et un mort, 
ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis : « Aux trois frères », 
parce qu’il y avait là trois beaux châtaigniers bessons poussés 
sur la même souche. Cette fois-ci, le convoi portait quarante et 
quelques mille francs, contenus dans quatre caisses solides, sur 
deux chevaux de bât. Les brigands n'étaient pas nombreux, cinq 
ou six seulement, en sorte que l’affaire eût été bonne si elle 
avait réussi. Malheureusement pour eux, elle tourna mal 
finalement, car après avoir capturé le convoi et lié à des arbres 
le convoyeur et l’escorte, les voleurs ne purent emporter qu’une 
caisse, et encore pas bien loin. L’alarme ayant été donnée par 
un homme qui s'était échappé, les gardes nationaux de 
Rouffignac et de Saint-Cernin, assemblés au son du tocsin, se 
mirent à leur poursuite et en prirent quatre, après une fusillade 
où un garde national fut tué roide, et deux autres très 
grièvement blessés. 


Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et 
passa à l'étranger, d’où il ne revint qu'après la chute de 
Napoléon. 


Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour tous, et, un 
mois et demi après, furent guillotinés sur la place de la Clautre, 
à Périgueux. 


— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac était 
de cette bande, disait Jean. Maïs, toujours rusé, lorsque de 
l'endroit où il était embusqué il vit venir le convoi fort de sept 
ou huit personnes, il comprit que ça n’irait pas tout seul et se 
tira en arrière avant l’attaque, de manière que personne ne put 
dire l’avoir vu avec les autres. Pour l’affaire de 1801, il y était, 
et même il la commandait. D’un fourré où j'étais couché je l’ai 
reconnu entre tous, lorsque après le coup ils suivaient un 
sentier allant de la Peyre-Male, où sans doute ils partagèrent 
l'argent volé. 


— Tout de même, Jean, disais-je, on se plaint du temps 
d’aujourd’hui ; maïs, avec ça, il n’y a plus de bandes volant 
ainsi à main armée. 

— C’est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu les 
autres. Mais si on ne vole plus autant en bande, il y en a 
toujours qui travaillent seuls, ou à deux, sur les grands chemins 
de par là. Et puis, il y a diablement plus de larrons et de 
volereaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné... Toi, 
toujours, continua-t-il, je te le redis, prends bien garde au 
comte. Il tuerait n’importe qui sans ciller tant seulement ; pense 
un peu à ce qu’il est capable de te faire. 


Moi, des fois, songeant à tout cela, je me confirmais dans 
cette idée que le comte de Nansac n'était pas pour se laisser 
arrêter par un crime, pourvu qu'il pût le commettre 
impunément. «Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de 
quelqu'un de confiance pour l’aider, et attend-il son fils. Enfin, 
il faut se méfier et ne pas le mettre à nonchaloir. » 


La manière de faire du comte montrait bien au reste ce qu’il 
était. Il n’y avait personne aux alentours de l’Herm qui n’eût à 


se plaindre de lui et de son monde. C'était un amusement pour 
ce méchant de passer à cheval dans les blés épiés, avec ses 
gens ; d’entrer dans les vignes avec ses chiens qui mangeaient 
les raisins mûrs ; de faire étrangler par sa meute un chien de 
bergère, ou une brebis, lorsqu'il avait fait buisson creux. Il 
fallait se ranger vitement sur son passage et saluer bien bas, 
sans quoi on était exposé à recevoir quelque bon coup de fouet. 
S’il rencontrait un paysan dans sa forêt, il le faisait houspiller 
par ses gens. Un jour même, il envoya un coup de fusil par les 
jambes d’un homme de Prisse, qu’il soupçonnait de braconner 
sur sa terre. Le piqueur et les gardes, tous se réglaient à sa 
montre, et en usaient de même, comme aussi ses invités, 
souvent nombreux à l’Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses 
filles même s’en méêlaient et ne se gênaient guère pour 
cravacher, en passant au galop, un pauvre diable trop lent à se 
garer. L’aînée n'étant pas revenue, il restait encore quatre filles, 
grande bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de 
leurs cotillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et 
se divertissaient avec elles. Le jour c'était des cavalcades, des 
visites dans les châteaux des environs, des chasses où cette 
jeunesse s’égaillait dans les bois, à sa convenance. Le soir, la 
retraite sonnée, on festoyait largement dans la haute salle, où 
des arbres flambaient sur les grands landiers de fer. 


Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les 
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à 
danser, chanter et jouer à cache-cache dans les chambres et les 
galetas où il y avait de petits réduits propres à se musser à 
deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi ils allaient chez 
quelqu'un de leurs métayers, ou chez un voisin du village, qui 
n'osait pas refuser, et ils se faisaient faire les crêpes. Les 
demoiselles de Nansac riaient aux éclats si quelqu’un des jeunes 
messieurs qui les escortaient tracassait les filles. Et, comme ça 
allait loin quelquefois, si une drole se défendait, si les parents 
se fâchaient, ces fous malfaisants disaient que c'était beaucoup 
d'honneur pour elles. En tout, au reste, ils ne se faisaient pas 
faute d’imiter le comte et d’être comme lui insolents et brutaux 


avec la «paysantaille », comme il disait. Ce petit-fils d’un 
porteur d’eau méprisait tellement les pauvres gens de par là 
que, s’il se trouvait surpris par quelque orage, étant à la chasse, 
il entrait avec son monde dans les maisons, tous menant leurs 
chevaux qu’ils attachaient au pied des lits. S’il lui déplaisait de 
voir passer dans un chemin public où l’on avait passé de tout 
temps, il le faisait sien sans gêne au moyen d’un fossé à chaque 
bout. Il s’était emparé ainsi des anciens pâtis communaux du 
village de l’Herm, et personne n'’osait rien dire, parce qu’il n’y 
avait pas de justice à son égard. Ainsi, dans ce pays perdu, 
grâce à la faiblesse et à la complicité des gens en place, qui 
redoutaient son crédit et sa méchanceté, le comte renouvelait, 
autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle des seigneurs 
d'autrefois. Aussi, dans tout le pays, c'était, contre lui surtout, 
et puis contre les siens, une haïne sourde qui allait toujours 
croissant et s’envenimant ; haine contenue par la crainte de ces 
méchantes gens et l’impossibilité d’obtenir justice par la voie 
légale. Ceux des villages de l’Herm et de Prisse étaient les plus 
montés contre le comte et les siens, comme étant les plus 
exposés à leurs vexations et à leurs insolences. 


On dira peut-être : « Comment se fait-il que le comte et sa 
famille, qui étaient si dévots, fussent si méchants ? » 


Ah! voilà... C’est que ces gens-là étaient, comme tant 
d’autres, des catholiques à gros grains, pour qui la religion est 
une affaire de mode, ou d’habitude, ou d'intérêt, et qui, ayant 
satisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se gênent pas 
pour lâcher la bride à leurs passions et s’abandonner à tous 
leurs vices. 


Le comte était orgueilleux, injuste, méchant, capable de 
tout, et ses filles étaient folles, insolentes et libertines. Ni les 
uns ni les autres n’avaient jamais fait de bien à personne autour 
d'eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ça, ayant un 
chapelain à leur service, ne manquant jamais la messe, et 
communiant tous aux bonnes fêtes. 


Cela ne leur était pas particulier, d’ailleurs. Depuis la chute 


de l’Empire, et la rentrée en France de celui qu’on appelait 
«notre père de Gand», la religion était devenue pour la 
noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes, philosophes 
avant la Révolution, affectaient maintenant des sentiments 
religieux pour mieux se séparer du peuple devenu jacobin et 
indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules pour se 
distinguer du populaire encore englué dans la superstition. Il y 
en avait pourtant qui avaient persisté dans leur irréligion, 
comme le vieux marquis, lequel, au lit de mort, avait nettement 
refusé les bons offices de dom Enjalbert ; mais ils étaient rares. 
Par contre, il y avait parmi les nobles des catholiques sincères, 
comme la défunte comtesse de Nansac; mais ceux-là aussi 
étaient rares. 


Aujourd’hui on voit les gros bourgeois, emparticulés et 
autres, marcher avec les nobles et les singer. Mais les uns et les 
autres sont moins zélés que jadis, et font moins bien les choses. 
Il en est beaucoup, de tous ceux-là, qui se jactent d’être bons 
catholiques, dont toute la religion consiste à demander avec 
affectation de la merluche le vendredi dans les hôtelleries, 
lorsqu'ils sont hors de chez eux, et qui seraient diablement 
embarrassés de montrer le curé qui leur fourbit la conscience. 


Mais, au temps dont je parle, je ne pensais pas à tout cela. 
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par 
moments, outre ce que je savais du comte de Nansac, mais qu’y 
faire ? ouvrir l’œil : c’est bien ce que je faisais, mais on a beau 
se méfier, celui qui guette a l’avantage. Quelquefois, la nuit, je 
rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en petite troupe de 
deux ou trois, s’en allant à grands pas, leurs bonnets enfoncés 
sur les yeux, une grosse trique à la main, se jetant bien vite 
dans les fourrés lorsqu'ils oyaient quelqu'un. Des fois, ils 
portaient des sacs, bondés; d’autres fois, ils avaient leur 
havresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont au 
marché. Ceux-là, je les connaissais bien : c’étaient des hommes 
de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées sur la 
lisière de la forêt ou dans des cabanes de charbonniers 
abandonnées en plein bois. Tous ces individus-là, on pouvait les 


saluer à la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves 
gens, si vous l’êtes ! » De temps en temps, on entendait parler 
de quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs, 
revenant des foires des environs, détroussés sur les grands 
chemins. Je ne m’étonnais pas de ça, sachant bien que, selon le 
dicton, la Forêt Barade n’avait jamais été sans loups ni sans 
voleurs ; mais, après que je fus aux Maurezies, chez Jean, je me 
donnai garde que j'étais épié. Une nuit, allant au guet du lièvre, 
je vis de loin au clair de lune deux hommes qui entrèrent dans 
un taillis en m’oyant venir. 


«Le plus grand, me dis-je, c’est le comte de Nansac ; pour 
l’autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être lui. » 


Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne 
marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras, 
prêt à tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et évitant 
les passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. Mais 
on a beau se garder, ceux qui choisissent leur moment sont les 
plus forts et, lorsqu'on a affaire à des scélérats décidés à tout, il 
finit toujours par arriver quelque malheur. 


Je 


Il y avait dans la forêt, au-dessus de La Granval, un tuquet*, 
autrement dit une butte, où se croisaient trois sentiers. Au 
milieu était un grand vieux chêne que cinq hommes à peine 
pouvaient embrasser, et que l’on appelait :lou Jarry de las Fadas 
ou le Chêne des Fées. Cet arbre comptait peut-être des milliers 
d'années ; c'était sans doute un de ceux que révéraient nos 
pères les Gaulois, et sur lesquels les druides venaient couper le 
gui avec une serpe d’or. Au dire des gens, cet endroit était 
hanté par les esprits. Quelquefois Néhalénia, la dame aux 
souliers argentés, descendait des nuages en robe blanche 
flottante, accompagnée de ses deux dogues noirs et, glissant 
mystérieusement sur la cime des arbres dont les feuilles 
frémissaient, elle venait se reposer au pied du chêne géant. 
D’autres fois, à la clarté des étoiles, les stries, espèces de 
monstres à forme de femme, avec de grandes ailes de 


ratepenades, advolant des quatre coins de l’horizon, venaient 
s’enjucher dans son immense branchage et, au milieu de la nuit 
obscure, épiaient les braconniers accroupis au pied. Malheur 
alors à celui qui était mal voulu de quelque femme ! Tandis 
qu'il était là, presque invisible, confondu avec le tronc rugueux, 
et que les feuilles du chêne bruissaient pour l’endormir, ces 
méchantes bêtes, saisissant le moment, plongeaient sur lui, 
déchiraient sa poitrine comme des oiseaux de proie, lui 
dévoraient le cœur, et puis le laissaient aller, vivant désormais 
d’une vie factice. 


Comme je l’ai déjà dit, ces contes de vieilles ne m’effrayaient 
pas, et j'allais souvent à ce poste, parce qu’il était bon pour tout 
gibier. Loups, sangliers, renards, blaireaux, lièvres, y montaient 
passer, du diable au loin; et puis, à cause de la mauvaise 
réputation du lieu, personne n’y venait au guet, en sorte que la 
place était toujours libre. 


Une nuit, j'étais là, assis sur une racine qui sortait de terre, 
pareille à l’échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé à 
l’arbre, le bassinet de mon fusil à l’abri sous ma veste, je 
songeais. Il faisait un brouillard humide que la lune, à son 
premier quartier, ne pouvait percer entièrement. Elle éclairait 
pourtant quelque peu la terre, à travers le rideau de brume, 
assez pour de bons yeux comme les miens en ce temps-là. 
Autour de moi, les feuilles de l’arbre laissaient tomber des 
gouttes de rosée, semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait 
de la forêt ensevelie dans l’ombre. Au loin seulement, du côté 
de la Roussie, un chien hurlait lamentablement à la mort. 
J'étais triste, cette nuit-là, pensant à ma chère Lina si 
malheureuse chez elle, par le fait de sa coquine de mère et de 
ce mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce 
chenapan, il ne lui disait pourtant rien, mais selon sa manière 
d’être avec la Mathive, elle en recevait le contrecoup, et, 
comme d'ordinaire il rudoyait fort la vieille, la pauvre petite 
n'était pas heureuse. Je l’avais vue le dimanche d’avant, elle 
avait pleuré en me contant toutes les misères et les peines 
qu’elle avait à supporter, et ce souvenir me faisait passer dans 


la tête des folies, comme d’assommer ce misérable ou de nous 
enfuir au loin tous les deux, Lina et moi; mais la crainte 
d’empirer sa position me retenait. 


Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de cruelles 
incertitudes et de désolantes obscurités ; et puis, reportant ma 
pensée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait 
poursuivre notre pauvre famille, je me remémorai mes 
malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma mère 
dont, à cette heure encore, mon cœur saignait. Et remontant 
plus haut, je pensai à mon grand-père, jeté dans un cachot pour 
rébellion envers le seigneur de Reignac et incendie du château, 
délivré au moment où il attendait la mort, par le coup de 
tonnerre de la Révolution. Et toujours me remémorant le passé, 
je me souvins de cet ancêtre qui nous avait transmis le 
sobriquet de Croquant, branché dans la forêt de Drouilhe, par 
les gentilshommes du Périgord noir qui poursuivaient sans pitié 
les pauvres gens révoltés par l’excès de la misère. Alors, plein 
de rancœur, reliant, par la pensée, les malheurs des miens avec 
ceux des paysans des temps anciens, depuis les Bagaudes 
jusqu'aux Tard-advisés, dont nous avait parlé Bonal, j’entrevis, 
à travers les âges, la triste condition du peuple de France, 
toujours méprisé, toujours foulé, tyrannisé et trop souvent 
massacré par ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort 
avec celui de nos ancêtres, pauvres pieds-terreux, misérables 
casse-mottes, soulevés par la faim et le désespoir, je le trouvais 
quasi semblable. Était-il possible, plus de trente ans après la 
Révolution, de subir d’odieuses vexations comme celles de ce 
comte de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais 
hobereaux d’autrefois ! Ma haine contre ce prétendu noble me 
flambait dans le cœur, et je me disais que celui qui en 
débarrasserait le pays ferait une bonne action. L'esprit de 
révolte, qui avait causé la mort de l’ancien Ferral le Croquant, 
qui avait mené mon grand-père jusqu’au pied de la potence et 
fait mourir mon père aux galères, longtemps apaisé par les 
exhortations du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte 
demoiselle Hermine, bouillonnait dans mes veines. J’en 


méprisais les conseils de la prudence, de cette prudence avisée 
du barde dégénéré qui fit ce refrain conservé par tradition dans 
la partie du Périgord qui confine au Quercy : 


Prends garde, fier Pétrocorieu, 

Réfléchis avant de prendre les armes, 
Car si tu es battu, 

César te fera couper les mains ! 


Ah ! si je n’avais pas eu Lina derrière moi, comme j'aurais 
risqué non seulement mes mains, mais ma tête, pour me venger 
du comte ! 


Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans mon 
cerveau, j'entendis sur ma droite le petit jappement espacé d’un 
renard menant un lièvre. J’armai mon fusil et j’attendis. Au 
bout d’un quart d’heure, je vis le lièvre qui venait sans se 
presser trop. Arrivé à la cafourche, il se planta à quatre pas de 
moi, et se dressant, les oreilles pointées, écouta un instant la 
voix du renard qui le chassait. Voyant qu'il avait le temps, il 
enfila un sentier, le suivit une cinquantaine de pas, puis se 
lança sous bois d’un bond, revint à la cafourche, prit un autre 
sentier, et, après avoir répété sa manœuvre une troisième fois, 
et bien enchevêtré ses voies, il se forlongea en repassant sur le 
sentier par lequel il était arrivé, puis, en deux sauts énormes, se 
jeta dans les taillis et disparut. 


J'avais pris plaisir à le voir faire: «Va, pauvre animal, 
pensais-je, sauve-toi pour cette fois, maïs gare à la bête puante 
qui te suit ! » 


Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue 
traînante, tellement collé à la voie du lièvre qu’il en oubliait sa 
méfiance ordinaire. À vingt pas, je lui fis faire la cabriole, et, 
l'ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m’en allai. 


Il était sur les deux heures du matin ; le brouillard s’était 
épaissi, la lune se couchaït, de manière qu’il faisait très brun. Il 
fallait connaître comme moi les passages et les sentiers pour se 


diriger dans cette humide obscurité. Je marchaïis, mon fusil sous 
le bras, jetant un coup d’œil à droite et à gauche pour me 
garder, plutôt par l’habitude que j’en avais que par une crainte 
de danger prochain, car on n’y voyait point à deux pas. Tout en 
cheminant, je songeais encore à Lina et j'étais travaillé de 
tristes pensées, comme il est bien naturel d’après ce que je 
savais de chez elle. Je me dépêchais, car il commençait à 
bruiner, suivant un sentier qui coupait un fourré où il me fallait 
passer pour retourner aux Maurezies, lorsque, arrivé vers le 
milieu, je m’entrave les pieds dans une corde tenue à travers le 
sentier ; et comme je marchaïis vite, je tombe tout à plat et mon 
fusil avec moi. Je n'étais pas à terre, que des gens se jettent sur 
moi, me bâillonnent au moyen d’un mouchoir, m’entortillent la 
tête dans un sac, me lient les mains derrière le dos, puis les 
jambes, me prennent mon couteau, m’attachent en travers sur 
un cheval et me voici enlevé. 


De doute, je n’en avais aucun. Quoique je n’eusse pas ouï un 
mot, j'avais la certitude que c'était un coup du comte de 
Nansac, et je me demandais ce qu’il allait faire de moi : allait-il 
me jeter dans l’abîme du Gour ? Un moment, je le crus, mais, à 
la direction que nous prîmes bientôt, je vis que non. Ayant 
marché une heure à peu près, je connus au pas résonnant du 
cheval que nous passions sur un pont : « C’est le pont des fossés 
du château », me dis-je en moi-même. Un instant après, le 
cheval s’arrêta, et je fus porté, ou plutôt traîné par des escaliers 
de pierre, puis rudement jeté à terre. Ensuite on me passa une 
corde sous les bras, et bientôt je sentis qu’on me descendait 
dans le vide en filant la corde. Après une descente que j’estimai 
à huit ou dix mètres, je touchai le sol, où je restai étendu sur le 
ventre. En même temps la corde, tirée par un bout, remonta en 
haut ; j’entendis un bruit comme celui d’une dalle retombant 
sur la pierre, et ce fut tout. 


«Me voici enterré dans les oubliettes de l’Herm ! » fut alors 
ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la position 
incommode où j'étais. Mais les gredins m’avaient ficelé de telle 
sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai d’abord de me 


retourner sur l’échine, et, après plusieurs sauts de carpe, j'y 
parvins. Cela fait, j’essayai de me mettre sur mes jambes, mais 
je ne pus y réussir, et plusieurs fois je chutai lourdement à 
terre. Meurtri et las, je restai assez longtemps immobile, puis, 
me roulant péniblement plusieurs fois, je finis par me trouver le 
long d’un mur, auquel, tournant le dos, je frottai les cordes qui 
me liaient les mains. Maïs, outre que la manœuvre n’était pas 
aisée, les cordes étaient solides, de manière que, après avoir 
longuement frotté, je m’arrêtai épuisé de fatigue. L’air que je 
respirais avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd, 
épais ; une odeur fade de souterrain humide me venait aux 
narines ; mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain, 
n’arrivait jusqu’à moi : j'étais dans un tombeau. 


On pense que je faisais là de tristes réflexions. J'étais 
condamné à mourir lentement de faim dans le fond de cette 
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en 
douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage, et, après 
m'être reposé, je recommençai à user la corde à la muraille, non 
sans m'écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours, cette 
corde ; heureusement, en tâtonnant, je trouvai une pierre plus 
rugueuse que les autres, en sorte qu'après avoir raclé à 
plusieurs reprises, pendant une dizaine d’heures, je pense, je 
sentis mes liens se relâcher, et bientôt mes mains furent libres. 
Le premier usage que j’en fis, ce fut de me débarrasser du sac 
qui m’enveloppait la tête, et du mouchoir qui me couvrait la 
bouche, après quoi je me déliai les jambes et je me mis en 
pieds. 


J'étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir de 
poix. En marchant à petits pas, les mains sur la muraille, je 
m'aperçus bientôt que le souterrain était de forme circulaire ; 
mais tout de suite une idée me vint qui m’arrêta net : s’il y avait 
un puits dans le sol de l’oubliette ? 


Je pensai un peu à ça, et puis je repris ma marche, 
lentement, prudemment, allongeant le pied en avant pour 
m’assurer qu’il n’y avait pas de vide. Étant revenu à mon point 
de départ, ce que je connus en trouvant sous mes pieds les 


bouts de corde, je compris que j'étais dans le plus bas d’une des 
tours de l’Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille, je me 
hasardai à traverser ma prison en marchant à quatre pattes, 
tâtonnant avec mes mains étendues toujours, de crainte de 
choir dans quelque puits. Enfin, m'’étant traîné dans tous les 
sens, je fus rassuré à cet égard, et je restai avec l’horrible 
certitude que j'étais destiné à pourrir au fond de ce cul-de- 
basse-fosse. Pourrir est bien le mot, car l’humidité suintait des 
murailles, ce qui me prouva que j'étais au-dessous du niveau 
des fossés du château. 


Il y avait longtemps que je n’avais mangé, au moins vingt- 
quatre heures à en juger par des tiraillements d’estomac qui me 
fatiguaient beaucoup: dans la nuit profonde où j'étais, je 
n'avais que ce moyen de mesurer le temps. Accablé, je m’assis à 
terre, adossé à la muraille, et je songeai à tous ceux que 
j'affectionnais, et surtout à ma chère Lina, que j’abandonnais 
sans défense aux persécutions de sa gueuse de mère et aux 
entreprises de cette canaïlle de Guilhem. Cette idée me crevait 
le cœur et me faisait souffrir plus que la faim ; mais bientôt j’en 
fus distrait par ma propre situation. J’attendais là, quoi ? une 
mort lente, affreuse, dont la pensée me donnait le frisson. 
D’espérance, je n’en avais guère : je me disais bien que, ne me 
voyant pas revenir, Jean serait allé chez le maire, aurait envoyé 
prévenir le chevalier, et j'étais sûr que celui-ci se remuerait 
pour me retrouver. Je supposais bien que leur première idée 
serait que le comte de Nansac m'avait fait disparaître ; maïs ils 
pouvaient croire qu’il m'avait fait jeter dans le Gour, une pierre 
au cou comme un chien, comme tant de cadavres de 
malheureux assassinés par des brigands et dont les squelettes 
maintenant gisent dans ses profondeurs insondables. Pour lui, 
pour sa sûreté, c'était bien le mieux ; oui, mais si le comte 
tenait à se défaire de moi, il tenait encore plus à me faire 
souffrir une mort très lente et angoisseuse. Comment donc Jean 
et le chevalier auraient-ils imaginé que j'étais emmuré au plus 
profond d’une tour de l’Herm, dans une oubliette qu’ils ne 
connaissaient sans doute pas ? C'était difficile ; et, d’autre part, 


j'étais bien certain que le comte avait pris toutes ses 
précautions pour qu’en cas de recherches au château on ne püût 
me retrouver. 


Cette terrible pensée d’être enterré vivant me poignait 
tellement que, les tortures de la faim aidant, je ne dormais pas. 
Devant mes yeux enflammés par l’insomnie, des visions 
étranges flamboyaient. Il me semblait voir des palais de feu, des 
paysages lumineux passer dans l'obscurité et se succéder 
lentement. Pour échapper à ce supplice, j’essayais de fermer 
mes yeux, mais toujours devant mes paupières abaissées, 
brûlantes, passaient des mirages douloureux, où montaient 
lourdement des vapeurs phosphorescentes ou rougeâtres comme 
des reflets d’un énorme incendie. J'étais fatigué d’être assis, et 
cependant je n’osais me coucher, car mon imagination enfiévrée 
par la privation de sommeil et de nourriture me faisait redouter 
de m’endormir pour toujours. Et alors, malgré ma faiblesse, je 
rampai à tâtons sur le sol humide, j’essayai de le creuser avec 
mes mains, je m’épuisai à agrandir des trous que je trouvai, 
semblables à des trous de taupe, et enfin je m’arrêtai à bout de 
forces, haletant, étendu sur la terre. Longtemps après, je 
recommençai à explorer mon tombeau, cherchant 
machinalement une issue, contre tout espoir. Tandis que je me 
trafnais ainsi à quatre pattes, je m’en vais poser les mains sur 
quelque chose qui me parut d’abord être un petit tas de menus 
morceaux de bois mort ; mais tout à coup, ayant palpé plus 
attentivement, l’horrible vérité m’apparut : c’étaient les débris 
d’un squelette qui, pourris par le temps, s’écrasaient sous mes 
mains. 


À ce moment, je sentis la désespérance m’envahir et je me 
laissai aller à terre accablé, près de ces restes humains enfouis 
dans ce lieu depuis de longues années. Mais tandis que j'étais là 
gisant, voici qu’en haut des pas lourds résonnent sur la voûte. 
Je me relève et j'écoute : un bourdonnement à peine sensible, 
comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jusqu’au fond 
de la basse-fosse, coupé par des pas sourds et lents. 


Ce sont les gendarmes qui font une perquisition, pensai-je, 


et, l’espoir me revenant, je me mis à crier. Mais en même temps 
la rumeur cessa, les pas s’assourdirent dans l’éloignement, et je 
retombai dans le silence de mort qui m’enveloppait depuis ma 
descente au fond de ce tombeau. Écrasé par le désespoir, je 
m'affaissai sur le sol ; les horreurs du lieu disparurent de ma 
pensée torturée, la tête me tourna et je m’évanouis. 


Une douleur aiguë à la joue me réveilla, et, y portant la 
main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et s’enfuit, tandis 
que, le long de mon corps, j'avais la sensation de semblables 
choses qui s’enfuyaient aussi, effarouchées par mes 
mouvements. 


Et alors j’eux l’explication de trous que j'avais trouvés dans 
le sol de l’oubliette : c’étaient des anciens terriers de rats. Ces 
animaux qui foisonnaient, énormes, dans les vieilles murailles 
des douves, avaient creusé des souterrains au-dessous des 
fondations de la tour, et, avec ce terrible flair qui perce les 
murs les plus épais, sentant une proie, accouraient affamés. 
L’épouvantable certitude d’être dévoré à demi vivant par ces 
dégoûtantes bêtes acheva de m'’affoler. J’essayai de me casser la 
tête contre les murs, mais j'étais incapable de me tenir debout 
et, plus encore, de prendre l’élan nécessaire. Alors je pensai aux 
cordes qui m’avaient lié, et, les cherchant à tâtons dans ces 
ténèbres horribles, je parvins péniblement à les retrouver après 
de longues heures. N'ayant rien où accrocher le bout de corde, 
je fis un nœud dans lequel je passai le cou et je tâchai de 
m'étrangler. Mais le jeûne prolongé m'avait tellement affaibli 
que mes bras retombèrent impuissants, et je restai là inerte, 
immobile. 


Depuis que j'avais cessé tout mouvement, les rats, me voyant 
épuisé, étaient revenus nombreux, prêts à se jeter sur moi. Je 
les entendais trottiner dans la nuit, et ils s’enhardissaient 
jusqu’à ronger le cuir de mes souliers. L'idée me vint à ce 
moment d’en attraper un, pour apaiser la faim qui me torturait. 
Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais à déchirer 
de mes dents une de ces bêtes immondes et à la dévorer crue et 
vivante ! 


J’attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cherchant 
le visage et les mains. En vain j’essayai plusieurs fois de les 
saisir, mes mains n’avaient plus l’agilité nécessaire et je ne pus 
y réussir. Et alors, tenaillé par la faim qui me tordait les 
entrailles, la tête perdue, je portai mes mains à ma bouche et, 
machinalement, j’essayai de les ronger, mais je n’en avais plus 
la force, et je restai longtemps sans mouvement, comme 
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que je pusse 
les chasser ; leurs morsures mêmes me laissaient presque 
insensible, et je devenais leur proie sans avoir la force de me 
défendre. Il me semblait que j'étais là depuis huit jours ; mes 
oreilles bourdonnaïent, ma tête ne pouvait plus produire une 
idée, ma volonté se détendait, s’anéantissait, je sentais la vie me 
fuir, et je finis par tomber dans un évanouissement précurseur 
de la mort. 


Quand je revins à moi, j'étais dans un lit ; on me desserrait 
les dents tout doucement, et on me faisait avaler un peu de 
bouillon mêlé avec du vin, dans une cuiller. Mes yeux, par 
l'effet de la désaccoutumance, ne pouvaient soutenir l’éclat du 
jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et la figure me 
cuisaient fort par endroits, là où les rats m’avaient mordu, mais 
je ne rapportais cette douleur à aucune cause. Il me semblait 
que ma cervelle s’était fondue et que ma tête était vide comme 
une calebasse. Incapable de former une idée, je restais là 
étendu, n’ayant que la respiration, et encore bien petite. Puis, 
peu à peu, avec le temps, et à force de soins, je commençai à 
ressusciter et je reconnus Jean auprès du lit. 


— Et Lina ? lui dis-je faiblement. 

— Eh bien ! tu la verras quand tu seras sur pied. 

Tranquillisé un peu, je me rendormis. 

Quelques jours après, le chevalier vint, et, me voyant mieux, 
il fit : 

— À cette heure, tu es sauvé. pour cette fois ! il s’en va sans 
dire, comme le bréviaire de messire Jean. 


Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés, 
car je savais que lui et sa sœur avaient envoyé des poules pour 
faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre. 


—Bah! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvre 
Jacques. 


— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean ; sans ce bon 
vin, je crois qu’il s’en serait allé dans le pays des taupes. 


— Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remède ait 
opéré, mais autrement qu'importe ? 


Crotte de chien ou marc d’argent 
Seront tout un au jour du jugement ! 


Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s’en fut 
tout content, non pas sans que je l’eusse bien prié de remercier 
fort pour moi la bonne demoiselle Hermine. 


Un mois après, j'étais sur pied, faible encore, ne marchant 
qu’à petits pas avec un bâton; puis, peu à peu, mes forces 
revinrent. Tandis que j'étais encore au lit, pensant toujours à 
Lina et m’ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent 
d'elle à Jean qui avait toujours quelque parole pour me calmer 
et me faire prendre patience. Dans les premiers jours que je fus 
en état de comprendre quelque chose, je lui demandai par 
quelle chance j'étais là, dans son lit, et alors il m’expliqua qu’on 
m'avait trouvé un matin dans la forêt, sur le grand chemin, 
gisant comme mort, la figure et les mains pleines de sang. Tout 
ce que je lui dis de l’endroit où j'étais, l’accertaina que c'était le 
comte de Nansac qui m'avait enlevé. Je sus alors que les pas 
entendus du fond de la basse-fosse étaient bien ceux des 
gendarmes, qui, sur la plainte du chevalier, faisaient une 
perquisition dans le château avec le maire. Le comte les avait 
promenés partout, des caves aux galetas, et les avait conduits à 
la prison ; mais, comme la dalle qui fermait l’oubliette était 
recouverte d’une épaisse couche de poussière terreuse, ainsi que 
tout le pavé, ils ne s'étaient pas doutés, ni les uns ni les autres, 
qu’il y avait un souterrain au-dessous. D'ailleurs, le maire était 


à la dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient des fois 
au château étant en tournée ; puis ce brigand, qu’ils savaient 
puissant, leur imposait, de sorte qu’ils firent leur affaire un peu 
pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur décharge, que sans 
doute ils ne croyaient pas le comte capable d’un coup pareil. 


Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l’avait appris de 
quelques anciens, de l’existence d’une oubliette à l’Herm, était 
revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le juge de 
paix et les gendarmes pour faire de nouvelles recherches, 
principalement au-dessous de la prison. Les gendarmes, qui se 
sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, d’autant 
plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac où les 
gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus exaspéré, 
c'était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le chevalier. Il 
allait par la ville, disant qu’il faudrait refaire la Révolution, 
puisque la leçon n’avait pas été suffisante pour quelques-uns 
qui voulaient recommencer les tyranneaux de jadis. 


Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut 
arrêté qu'une nouvelle perquisition serait faite le lendemain 
matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte : par 
qui ? on ne l’a jamais su ; toujours est-il que, le matin, on me 
trouva sur le grand chemin, comme j'ai dit, ce qui coupa court 
à toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice tenait si peu à 
éclaircir cette affaire que je ne fus pas même interrogé. 


Pour moi, dès que la force et la volonté me furent revenues, 
je renouvelai en moi-même le premier serment que j'avais fait 
de me venger du comte de Nansac, et, dès lors, j'y songeai 
toujours. Mais, auparavant, quelque chose me tourmentait plus 
que la vengeance, c'était l’envie de revoir ma Lina. Il me tardait 
de pouvoir marcher assez : aussi, dès que je le pus, malgré que 
Jean essayât de me faire repousser la chose au dimanche 
d’après, je fus à Bars, et j’attendis la sortie de la messe comme 
d'habitude. La Bertrille sortit d’abord seule, et, me voyant, vint 
vers mOI. 


— La Lina est là ? lui dis-je, sans autre compliment. 


Elle me regarda d’un air si tristement étonné que quelque 
chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment, la Mathive 
sortit de l’église habillée de deuil. 


Je répétai ma question, dans une transe affreuse. 
La Bertrille me tira à l’écart : 

— Alors, tu ne sais rien ? 

— Mais quoi ? tu me fais mourir ! 


— Hélas ! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre Lina !.…. 
elle est morte ! 


— Ho ! Dieu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle. 


Lors la Bertrille m'emmena plus loin, sur un chemin écarté, 
et me raconta ce qui était arrivé. 


Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s’en aller 
parce qu’il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de 
ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa 
jalousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La 
pauvre petite résistait, bien entendu, de manière que c’étaient 
continuellement des trains dans la maison et des tapages qui 
faisaient mettre les voisins sur les portes. Ça en était venu à ce 
point que la Mathive s’était adonnée à battre sa fille quasi tous 
les jours, pour la forcer à consentir ; d’où il advint qu’un soir 
qu'elle l’avait tabustée, souffletée, tirée par les cheveux et 
battue tellement qu’elle en portait les marques à la figure, la 
pauvre drole, épouvantée, s'était sauvée des mains de sa 
misérable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. 
Venue en hâte aux Maurezies pour me dire qu’elle n’y pouvait 
plus tenir, et me consulter sur ce qu’il y avait à faire, elle trouva 
une voisine de nous à qui elle demanda où j'étais. 


— Ah ! pauvre fille ! qui sait où il est ! voici trois jours et 
trois nuits qu'âme vivante ne l’a vu : il était au guet du lièvre, 
la nuit ; sans doute on l’aura assassiné et jeté dans le Gour. 


Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina 
s’encourut, remontant au-dessus de La Granval, et, le 


lendemain, tandis qu’on me relevait sur le chemin, on trouvait 
ses petits sabots au bord du Gour… 


Ayant oui, je m’enfuis fou de douleur vers la forêt, et, 
comme une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où je 
pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant l’herbe, et parfois 
hurlant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit 
tombée, je revins aux Maurezies et je me couchaïi sans souper. 


De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans 
les alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la 
malfaisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes, 
Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, 
Monplaisir et autres. Partout je rappelais les tyranniques 
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide avec 
laquelle il abusaïit de sa force ; son insolence, celle de son fils et 
de leurs hôtes à l’égard des femmes : à chacun je ravivais le 
souvenir de ce qu’il avait eu particulièrement à souffrir de cet 
odieux seigneur de contrebande. Je tâchais de relever ces 
pauvres gens courbés sous cette tyrannie humiliante, de leur 
faire sentir qu’ils étaient des hommes pourtant, et qu’ils seraient 
débarrassés de ce brigand, le jour où ils auraient le courage de 
lui résister et de prendre leurs fourches. 


Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, il y en avait 
d’apoltronis, qui cherchaient à reculer le moment d’agir, et 
ceux-là, tout en étant d'accord avec moi, soulevaient des 
difficultés, disant que le comte était bien puissant, qu’il avait 
toujours fait ce qu’il avait voulu, et que s’attaquer à lui c'était 
cracher contre le soleil et risquer les galères : 


— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu’il en a coûté cher à 
ton père pour s’être rebellé contre ce méchant homme ! 


— Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux 
galères tous ceux de nos villages ; le chef paiera pour tous : eh 
bien ! je prends toute la coulpe sur moi ! D’ailleurs, mes amis, 
les époques ne sont plus les mêmes ; nous ne sommes plus en 
1815, nous sommes en 1830, et d’après ce que j’ai ouï dire à 
M. le chevalier de Galibert, de Fanlac - le roi des braves gens, 


celui-là ! — la révolution n’est pas loin, par le fait de ceux qui 
voudraient nous ramener au temps d’autrefois, comme le comte 
de Nansac. 


Dans des affaires de ce genre, on est souvent obligé de faire 
attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres avec 
soi ; mais ici, point de danger, le comte n’avait que des ennemis 
dans le pays, ses métayers plus que les autres, peut-être, comme 
plus exposés à ses méchancetés : aussi ne restaient-ils jamais 
plus d’une année chez lui. 


Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour voir 
les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les encourager, je finis 
par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque je les vis bien décidés, 
je leur assignai un rendez-vous pour une nuit marquée, dans 
une friche au nord des Maurezies. 


Dès les onze heures, j'étais là avec Jean et un de nos voisins. 
Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d'hommes ou 
cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver avec les 
hommes des femmes en assez bon nombre. 


L'endroit était un petit plateau entouré de bois et loin de 
tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient 
quelques touffes de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et là 
quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit, sur la 
sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé 
là par le vent, semblait un revenant dans son linceul. Au milieu 
était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou encore 
la Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu, selon le 
défunt Bonal, au temps de Tibère, qui faisait détruire les 
monuments de notre antique culte national et mettre à mort ses 
prêtres. C’est là que la vieille Huguette, la sorcière du Cros-de- 
Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Ceux qui requéraient ses 
divinations se rendaient à cet endroit, portant, selon le cas, un 
coq ou une poule que la vieille saignait après un tas de 
simagrées. Ensuite, ayant aspergé les pierres du sang de la bête, 
elle lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et farfouillait 
dedans au clair de lune, afin de tirer, au vu du cœur et du foie, 


des pronostics sur l’affaire pour laquelle on la consultait. 


La sorcière est morte maintenant, et les sacrifices de 
poulaille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été 
témoins. 


NN 


À mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se 
grouper autour de la Peyre-Male, et attendaient appuyés sur 
leurs lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était 
arrivé, je me levai, et, m’adressant aux femmes, je leur 
demandai ce qu’elles venaient faire là. 


— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous n’ayons 
rien à venger ? 


— Nous crois-tu plus couardes que les hommes ? ajouta une 
autre. 


— À la bonne heure, donc, puisqu'il en est ainsi ! 


Et alors, monté sur une de ces grosses pierres, je refis 
amplement mes premiers prêches des villages, et je montrai très 
clairement la triste situation où nous étions. Tandis que je 
parlais, récapitulant longuement les griefs de tout le pays 
contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les blessures 
de tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre reluire leurs 
yeux. C'était une chose curieuse que ces paysans assemblés la 
nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus misérablement, 
tous, de vestes en droguet, blanchies par l’usure, de vieilles 
blouses décolorées, salies par le travail, de culottes de grosse 
toile ou d’étoffe burelle, pétassées de morceaux disparates. 
Quelques vieux, comme Jean, avaient de mauvaises limousines 
effilochées par le bas, et d’autres pauvres diables de loqueteux 
étaient à demi couverts de haïillons n’ayant plus ni forme ni 
couleur. La plupart étaient coiffés de bonnets de coton, bleus, 
blancs, avec un petit floquet, sales, troués souvent, qui 
laissaient échapper d’épaisses mèches de cheveux. D’autres 
avaient de grands chapeaux périgordins ronds aux bords 
flasques, déformés par le temps et roussis par le soleil et les 
pluies. Point de souliers, tous pieds nus dans leurs sabots garnis 
de paille ou de foin. Les femmes abritaient leurs brassières 


d’indienne et leurs cotillons de droguet sous de mauvaises 
capuces de bure, ou se couvraient les épaules d’un de ces fichus 
grossiers qu’on appelait en patois des coullets. 


C'était bien, là, la représentation du pauvre paysan 
périgordin d’autrefois, tenu soigneusement dans l'ignorance, 
mal nourri, mal vêtu, toujours suant, toujours ahanant, 
comptant pour rien, et méprisé par la gent riche. 


Quand j’eus fini mon oraison, je demandai : 


- Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne 
faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du 
brigand de Nansac ? à jeter bas sa malfaisante puissance ? à 
vous débarrasser pour toujours de cette famille de loups ? 


— Oui ! oui ! dirent-ils tous d’une voix sourde. 
— C’est très bien ! 


Et alors, les faisant tourner tous vers le château de l’Herm, je 
les fis jurer à l’antique manière de nos ancêtres, comme ma 
mère m'avait fait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent dans 
leur main droite et, après y avoir tracé une croix avec le 
premier doigt de la main gauche, la tendirent ouverte en disant 
à demi-voix après moi : 


— À bas les Nansac ! 


— C’est bien, mes amis ; et maintenant, que chacun se tienne 
prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, lorsque vous 
entendrez trois coups de corne secs et espacés, suivis d’un autre 
coup prolongé, arrivez tous vitement ici: la vengeance sera 
proche et notre délivrance sera sous notre main ! 


Là-dessus, la foule se dispersa dans les bois et chacun s’en 
revint dans son village. 


Un jeune drole de Prisse, adroit et hardi, guettait le château 
et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme 
nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver : 


— Tous les messieurs qui étaient au château sont partis ; le 
fils du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu’il paraît. Il n’y a 


plus maintenant que le comte, les demoiselles, le chapelain, les 
gardes et les domestiques. 


— Ah ! fis-je en me levant, le jour est donc venu ! Voici, 
garçon : tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à 
François de chez le Bourru et au grand Micheou de répéter mon 
coup de corne lorsqu'ils l’ouïront. Ensuite de ça, tu iras te 
cacher aux abords du château, et quand, ayant fait le tour des 
fossés, tu verras que toutes les lumières sont éteintes, tu 
viendras me retrouver à la Peyre-Male : tiens, bois un coup et 
va. 


Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait de 
celui que le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d’un trait, 
passa sa main sur ses babines et repartit courant. 


Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant 
disparu lors de mon affaire, et je m’en fus tout droit au plateau 
de Peyre-Male. C'était vers la fin du mois de mai. Il avait plu 
dans la journée ; de gros nuages noirs glissaient lentement dans 
le ciel, cachant les étoiles, et la lune était couchée, de sorte qu’il 
faisait très brun. Je marchais doucement, calculant en moi- 
même comment il fallait s’y prendre pour réussir. 


Mon dessein était d’attaquer le château et, après l’avoir pris, 
d'y mettre le feu, afin de purger le pays de cette famille de 
brigands. J’espérais bien, dans l’assaut, trouver le comte et le 
tuer à son corps défendant, car tout le mal qu’il avait fait, rien 
qu'à moi, méritait la mort ; et combien d’autres avaient été ses 
victimes ! Celui-là, je me le réservais ; il me semblait que, de 
par la haïne envenimée que je lui portais, il m’appartenait. 
Aussi comptais-je faire l’impossible pour l’avoir en face de moi, 
pour l’abattre à mes pieds dans le feu de la colère, dans la 
chaleur de la bataille ; et ma raison dernière de le désirer tant, 
c’est qu’en me sondant la volonté, je sentais que si on le faisait 
prisonnier je ne pourrais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le 
laisser tuer, impuissant et désarmé. Et cela même, quoique ma 
haïine protestât, me remplissait de fierté, parce que je me 
trouvais supérieur au misérable qui avait voulu me faire mourir 


à petit feu, comme on dit, après m'avoir pris en un lâche guet- 
apens. 


Et, réfléchissant à ça, je me disais que si le comte se tirait 
vivant de là, son affaire n’en serait guère moins empirée. C’est 
que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits de ruine ; 
on disait qu’il avait mangé toute sa fortune, ce qui était bien 
croyable, avec la vie qu’il menait. La chose se savait, parce que 
depuis deux ou trois mois il venait des huissiers au château, qui 
n'étaient pas trop bien reçus, à telles enseignes que l’un d’eux, 
ayant parlé de verbaliser, fut obligé de sauter dans les fossés, et 
de se sauver ayant de l’eau et de la vase jusqu'aux aisselles. 
Cela étant, sa ruine serait achevée par l’incendie du château, 
car les compagnies d’assurances, toutes nouvelles alors, étaient 
encore inconnues dans nos pays ; et ce serait peut-être pour cet 
homme orgueilleux, pour ce tyran féroce, une punition plus 
griève que la mort, d’être ainsi réduit à la pauvreté et à 
l'impuissance. 


Une autre chose m’occupait. J'étais sûr que ça n'’irait pas 
tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient pas 
déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d’y arriver 
sans trop exposer mon monde. Tout de suite je compris que 
pour cela il fallait brusquer l’attaque du château endormi et la 
mener vivement. Je pensai longtemps à la manière dont il 
fallait s’y prendre, et, après avoir tout bien pesé et examiné, 
mon plan étant arrêté dans ma tête, j’attendis. 


Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermentait. 
Un petit vent passant légèrement sur la friche faisait frissonner 
les herbes grêles et m’apportait la senteur des bois humides, des 
bourgeons ouverts, et l’odeur charriée de loin des buissons 
blancs fleuris le long des chemins. Sous l’amoncellement des 
énormes pierres sur lesquelles j'étais assis, un rat dans son trou 
grignotait quelque châtaigne de sa provision hivernale. Parfois 
un oiseau de nuit traversait le plateau de son vol lourd et 
silencieux en jetant un appel mélancolique à sa femelle. Dans 
cette nuit embaumée, on percevait comme la germination du 
renouveau de la terre fécondée, incitant tous les êtres à aimer. 


Et lors, mes pensées se tournèrent vers la défunte Lina : mes 
regrets amers se mêlaient, avec des mouvements de colère 
contre ses bourreaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne 
amie, et je rêvai longtemps la tête dans mes mains. 


Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds ; 
c'était le drole de Prisse. 


— Tout le château est endormi, me dit-il. 
— Ça va bien, fils. 


Et, embouchant ma corne, j’envoyai successivement du côté 
de La Lande et puis du Mayne trois coups brefs, suivis d’un 
quatrième qui s’en alla en mourant, comme le mugissement 
d’un bœuf tombant sous la masse du boucher. 


Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit le 
sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois quarts 
d'heure après, tous les gens des villages étaient là, une 
nonantaine environ en comptant les femmes qui portaient des 
bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, eux, étaient 
armés de fusils, de fourches-fer, de gibes, de haches, et le 
forgeron de Meyrignac avait porté le plus gros marteau de sa 
boutique. 


Les voyant tous là, je les rassemblai en cercle, et, me 
mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réussir 
sans trop s’exposer, il fallait faire promptement. La première 
porte, celle de la cour, ne fermant qu’au verrou, serait ouverte 
doucement par un homme qui traverserait dans l’eau et 
grimperait au mur des fossés en s’accrochant aux petits arbres 
qui avaient poussé entre les pierres. Mais la porte d’entrée du 
château était faite d’épais madriers de chêne, armée de gros 
clous de défense, solidement close avec une forte serrure, et 
barrée en dedans de deux grosses pièces de bois. Attaquer cette 
porte à coups de hache, ça n’était pas aisé à cause des clous ; 
l’enfoncer avec le lourd marteau du forgeron ne serait pas facile 
non plus, et en tout cas ce serait long et, pendant ce temps-là, le 
comte et les gardes, sans parler des demoiselles qui maniaient 
très bien une arme, nous fusilleraient par les meurtrières : il 


fallait donc un engin puissant. 


— Savez-vous, par là, une grosse poutre ? quelque arbre 
coupé puis ébranché ? 


— À l’'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux 
Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons. 


— C’est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, 
leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la 
chatemitte, et noués deux à deux, porteront le chevron, quinze 
de chaque côté. Lorsqu'ils seront dans la cour, ils courront de 
toute leur vitesse sur la porte du château et la choqueront avec 
le bout du chevron qui dépassera un peu les hommes de devant. 
Comme il est sûr qu’elle ne tombera pas du premier coup, ils 
reculeront en arrière pour prendre du champ et 
recommenceront la même manœuvre. Pendant ce temps-là, cinq 
ou six de ceux qui ont des fusils surveilleront les meurtrières 
qui défendent l’entrée et tireront dedans s’ils voient passer un 
canon de fusil. En même temps, vingt hommes, qui auront pris 
en passant dans le village toutes les échelles des greniers, 
traverseront les fossés du côté de Prisse et escaladeront les 
croisées vitement pour diviser ceux du dedans, tandis que 
quelques-uns, se répandant tout autour du château, tireront des 
coups de fusil dans les vitres et mèneront grand bruit : de cette 
manière, le comte et ses gens ne sauront où donner de la tête, et 
nous les aurons. 


Tout ça bien expliqué, j’assignai à chacun son poste, et, tout 
étant convenu, j’ajoutai : 


— Et qu’il soit bien entendu qu’on ne touchera pas à un 
bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui nous 
vengeons, et non des voleurs ! 


— Oui ! oui ! firent-ils tous à demi-voix. 
Alors, je demandai : 
— Quelle heure est-il, vous autres ? 


Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, 


regardèrent la position des étoiles. 
— Il doit être environ les onze heures, dirent quelques-uns. 
— Partons, et ne faisons pas de bruit. 


Au moment de me mettre en route, je sentis quelqu’un qui 
me prenait le bras et je me retournai : 


— Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester 
tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes ! 


— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te 
gêner pour commander tout. Moi, j'ai bon œil encore, j’aviserai 
aux meurtrières : laisse-moi faire, j’ai plaisir de voir forcer ce 
loup dans son repaire. 


— Comme vous voudrez, donc ! 
Et, lui donnant le fusil, nous partîmes. 


Nous marchions en silence. On n’oyait que le bruit sourd 
d’une troupe foulant la terre, et le froissement des branches, 
lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le grand chemin 
qui vient de Thenon et passe contre l’Herm, nous fîmes plus 
doucement encore, et, à mesure que nous approchions, chacun 
prenait plus de précautions. Les femmes même, quoique 
babillardes, ne disaient mot. À deux cents pas avant de sortir de 
la forêt qui venait jusqu’au village, ceux qui devaient porter le 
chevron, ayant arrangé leurs mouchoirs, se mirent ensemble. 
Ceux qui devaient écheler le château en firent autant, et tout le 
monde se remit en marche. 


Les chiens des villages de Prisse et de l’Herm avaient été 
enfermés dans les étables ou les maisons, de manière que leurs 
abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui avaient 
été désignés pour ça allaient chercher les échelles dans les 
granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps était 
toujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des pêchers 
difformes s’entrevoyaient vaguement dans l’ombre. Au bord des 
terres, les noyers branchus haussaient leurs têtes rondes vers le 
ciel gris. Autour des maisons, des chènevières répandaient leur 


odeur forte. Au long d’une cour, un sureau fleuri poussé sur un 
vieux mur embaumait l’air et, près de là, dans le silence de la 
nuit, un rossignol chantait bellement. Le cœur me battait en ce 
moment ; non que j’eusse peur pour moi : depuis la mort de ma 
pauvre Lina, la vie ne m'était rien, et je l’aurais donnée bon 
marché ; mais je craignais pour tous ces braves gens qui me 
suivaient, et je redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu’en 
ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés. 


Cependant, les autres étant revenus avec les échelles, je 
chassai ces idées et je ne pensai plus qu’à l’exécution. En 
passant devant chez Bertillou, ceux qui avaient noué leurs 
mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancèrent lentement, 
marchant au pas, silencieusement, sur la bruyère qui pourrissait 
dans les chemins du village. Alors, passant au-devant, je fis 
descendre un drole leste dans les fossés et bientôt la porte de 
l’enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes les précautions, tout 
ça ne pouvait se faire sans quelque bruit, en sorte que les 
grands chiens courants du comte hurlèrent au fond de leur 
chenil. Heureusement, comme ça arrivait souvent, les gens du 
château n’y firent pas attention. 
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À ce moment, le chevron arriva, cheminant comme un 
monstrueux mille-pattes, et entra dans la cour. À quinze pas, les 
hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui portèrent 
un rude coup qui retentit dans la tour de l’escalier, mais elle ne 
céda pas. Tandis que nos gens revenaient en arrière pour 
prendre du champ, des têtes effarées apparurent aux croisées du 
château, des cris se firent entendre et bientôt des lumières 
coururent partout à l’intérieur. À ce moment un second coup de 
chevron ébranla la porte. 


— Courage, mes amis ! elle va céder ! m’écriai-je. 


Au même instant, des coups de fusil furent tirés par 
quelques-uns des nôtres apostés autour du château, et ceux qui 
étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit. 


Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour 
choquer de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent par 


les meurtrières qui défendaient l’entrée, et plusieurs coups de 
feu éclatèrent, tirés tant du dedans que par les nôtres. Les 
femmes se mirent alors à crier, voyant un homme blessé lâcher 
le chevron; mais une belle gaillarde robuste galopa le 
remplacer. De cette même décharge, je me sentis cinglé à la 
joue et à l’épaule, mais je n’y pris garde, dans la grande 
excitation où j'étais. 


— Hardi ! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette 
fois ! 


Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos 
hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, les 
barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore 
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd 
marteau. 


— En avant ! 


Et empoignant la hache d’un homme, je m’élançai dans 
l'escalier, suivi de tous ceux qui étaient là, quelques-uns avec 
des lanternes, et enjambant les degrés quatre à quatre. Je fus 
bientôt au palier du premier étage, où étaient le comte et ses 
filles, ainsi que Mascret, tous à demi vêtus et se dépêchant de 
recharger leurs armes. 


— Ah ! brigand ! m’écriai-je en me précipitant sur le comte, 
la hache levée. 


Lui, n’ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le 
canon et essaya de m’assommer d’un coup de crosse. 


Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ; 
puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux, sans 
faire attention aux bourrades que Mascret et la plus jeune fille 
m'ajustaient par les côtes, à grands coups de canon de fusil, 
j'envoyai au comte un coup qui devait lui fendre la tête. Il fit un 
grand saut en arrière, évita le coup, et se trouva près de la porte 
d'entrée de la grande salle, où, heureusement pour lui, il fut 
saisi, et aussi le garde, par ceux de nos gens qui avaient 
escaladé les croisées en repoussant le piqueur et les autres 


domestiques. 


— Ah ! mes amis, vous me faites tort ! dis-je, en abaïssant ma 
hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu’il était hors 
d'état de se défendre. 


« Qu'on ne fasse de mal à personne maintenant ! ajoutai-je, 
en m’apercevant que le comte et les autres étaient malmenés un 
peu fort. 


Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s'étaient 
sauvées à l’étage au-dessus ; mais la plus jeune, qu’on appelait 
Galiote, se défendait encore comme un vrai diable, et repoussait 
à coups de crosse ceux qui voulaient la désarmer. Pour l’avoir 
sans la blesser, on arracha un grand rideau d’une fenêtre de la 
salle et on le lui jeta dessus. Pendant qu’elle cherchait à s’en 
dépêtrer, on lui ôta son fusil, et on la mit dans l’impossibilité de 
faire de mal à personne. 


Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent 
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit tous 
descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, je 
montai l’escalier pour rechercher les trois autres demoiselles 
qui, moins braves que leur cadette, s'étaient enfuies. Après 
plusieurs portes barricadées qu’il fallut enfoncer, on les trouva 
cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes accrochées au 
mur. Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux pieds de ces 
paysans qu’elle avaient tant de fois maltraités. 


— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la 
race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez vous 
vêtir et revenez promptement. 


Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement 
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était là, les 
mains liées, n’ayant sur lui que son pantalon et sa chemise toute 
en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient les gens du château ; 
et tous ceux des villages, hommes et femmes, les entouraient et 
leur reprochaïient leurs méfaits avec des injures et des gestes 
menaçants ; quelques-uns même commençaient à crier qu’il 
fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui, très pâle, 


tâchait d’assurer sa contenance devant la «paysantaille », 
comme il avait coutume de dire, mais on voyait tout de même 
qu'il rageait et tremblait en même temps de se sentir à la merci 
de cette foule irritée qui grossissait maintenant des vieux et des 
petits droles des villages, réveillés par les coups de fusil. 


Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui 
m'avait répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male, écartait 
les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de bâton qui lui 
tomba sur le cou au mouvement qu’il fit : 


— Foutu gueux ! ma drole est perdue par la faute de ton 
coquin de fils : tu vas payer pour lui ! 


Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs 
au comte, et, dans la colère, lui portant les poings sous le nez, 
cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons et 
les serpes se levaient sur sa tête : il était temps d’arriver. 


Le sang découlait de ma joue, et je sentais ma blessure de 
l'épaule saigner sous ma veste ; mais, malgré ça, j’écartai la 
foule, et, levant le bras, je criai : 


— Arrêtez !. Jusqu'ici, braves gens, je vous ai bien 
conseillés, n’est-ce pas ? Eh bien ! écoutez-moi encore !.. Vous 
avez tous à vous plaindre de cet homme et des siens ; il n’est 
pas de coquineries qu’il ne vous ait faites. 


— Oui !oui! 


Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant une 
arme, lui crachaient ses canailleries à la face. 


— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus à te 
plaindre de tous ! 


— C’est vrai, Nadale ; cet homme est la cause que mon père 
est mort aux galères; que ma mère est morte de misère, 
désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour, 
me croyant disparu à tout jamais ; pour moi, il m’a tenu quatre 
jours et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de la prison, et 
si je n’y suis pas crevé de faim, lentement, mangé demi-vivant 


par les rats, c’est grâce au chevalier de Galibert.…. 


« Ah ! tu nies, gredin ! — fis-je en voyant le comte secouer la 
tête. 


« Allez avec une échelle dans la prison -— dis-je à trois ou 
quatre autour de moi — levez la dalle et descendez dans ce 
tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui 
m'attachaient et que j'ai usées à grand-peine contre les 
murailles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en 
poussière, de quelque malheureux qui y a été jeté autrefois. 


Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai garde 
de la plus jeune fille du comte. Elle était là près de lui à moitié 
vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais cheveux fauves 
brillaient comme des louis d’or et retombaient en masse sur ses 
épaules nues ; sa bouche serrée exprimait le mépris, les ailes de 
son nez un peu recourbé se gonflaient de colère, et ses yeux 
d’un bleu sombre m’envoyaient un regard haineux, pénétrant 
comme une lame d’épée. 


Mais, en ce temps-là, je n’avais pas froid aux yeux non plus, 
et je la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de 
dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, sans 
honte et sans embarras, à demi nue au milieu de tout ce monde. 
Non pas qu’elle fût dévergondée, car elle était la seule des 
quatre sœurs dont on ne dît rien, mais cette attitude venait de 
son dédain pour tous ces paysans qui à ses yeux n'étaient pas 
des hommes. 


Moi, j’eus honte pour elle, et je lui dis : 
— Allez vous vêtir. 


Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours 
croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas. 


— Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des chambrières, 
ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout d’abord. 


Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des 
pistolets, j'étais mort. 


Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de 
l’oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements. 


— À cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat ! 
Il devint encore plus pâle, ferma les yeux et ne répondit pas. 


- Il faut le pendre ! mille dieux ! il faut le pendre ! criaient 
quelques-uns. 


— Si nous le pendons, m'écriai-je, il ne souffrira qu’un court 
instant, dans deux minutes tout sera fini : nous avons mieux. 
Vous avez tous vu près de la Vézère, en allant à la dévotion de 
Fonpeyrine, les ruines du château de Reïgnac, dans la paroisse 
de Tursac. Il y avait là, avant la Révolution, un noble si gredin, 
si mauvais sujet pour les femmes, qu’on l’appelait dans le 
pays :le bouc de Reignac. Eh bien ! ces ruines, c’est mon grand- 
père qui les a faites avec les gens de Tursac, fatigués des 
malfaisances de ce misérable. Lorsqu'on lui eut brûlé son 
château, le bouc de Reignac, déjà perdu de dettes, traîna dans 
le pays quelque temps et finit par crever de rage et de misère : 
ainsi se débarrassa-t-on de lui. 


«Puisque vous êtes tous d’accord que j'ai le plus à me 
plaindre de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus 
grande punition pour lui, pire que la mort, c’est d’être ruiné, de 
traîner, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ; ce qui 
arrivera de force, car, sans le sou, il n’aura plus d’amis, attendu 
que les autres nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non plus que 
les paysans. 


Ici le comte essaya de ricaner. 


- Tu le sais bien, Crozat, qu’ils ne te prennent pas pour un 
des leurs ! qu’ils se souviennent de ton grand-père, le porteur 
d’eau auvergnat ! 


Et je repris : 


— De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignac, il nous 
faut brûler l’Herm. L’abolition totale de ce repaire de bandits 
achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira mendier 


de château en château une pitié méprisante qui sera son plus 
grand châtiment !.…. 


« Croyez-m’en, mes amis ! Je suis d’une race où l’on s’y 
connaît. Du temps de Henri IV, un de mes anciens, chef d’une 
troupe de Croquants, brûlait les châteaux des nobles, tyrans du 
pauvre paysan, et c’est de celui-là que nous vient ce sobriquet 
de Croquant ! Mon grand-père brûla Reignac, comme je viens de 
le dire ; moi, j’ai commenté, il y a treize ans, en brûlant la forêt 
de l’Herm et, aujourd’hui, je vais faire flamber le château ! 


— C'est ça ! c’est ça ! 


— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans les 
salles du bas; montez de la cave les barriques d’eau-de-vie, 
l’huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie ! 


Tandis que les gens couraient à l’ouvrage, la chambrière 
sortit du château et vint vers moi. 


— Mademoiselle ne veut pas descendre. 
— J’y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est. 


Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans 
un coin de la chambre. 


— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brûler le château. 
Elle me regarda durement, sans répondre. 

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force. 

Et je m’avançai vers elle. 

À ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et essaya 


de me frapper ; mais je lui attrapai le poignet à la volée et je la 
désarmai. 


— Quoique vous me le donniez un peu par force, je le garde 
pour le moment ! dis-je en mettant le poignard dans la poche de 
ma veste. 
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Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je 
l’emportai, nonobstant sa résistance. 


Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le 
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en 
emportant cette belle créature à travers les salles et les 
corridors, j'étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et 
contre moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me 
faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de 
soudards prenant une ville d'assaut. La vue du sang qui coulait 
de ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me 
griser. Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé 
les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. Je m’arrêtai en 
traversant un corridor. 


— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant 
mes yeux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis qu’elle 
cherchait à me griffer. 


Elle comprit, et ne bougea plus; un instant après, je la 
déposais sur ses pieds, près de son père. 


Puis, tout étant prêt, je pris une lanterne à un homme ; mais, 
au moment où j'allais vers la grande salle, une voix s’écria : 


— Et le capelan ? 
Foutre ! personne n’y avait songé. 
— Allez donc le quérir, dis-je, et faites vite. 


Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la cour, 
traîné par trois ou quatre hommes qui l’avaient découvert caché 
dans les galetas. Le malheureux criait comme un porc qu’on va 
saigner, ne s’interrompant que pour demander grâce d’une voix 
piteuse. 


— Allons, tais-toi, braillard ! ne vois-tu pas tous les autres sur 
pied ?.. Il n’y a plus personne ? Alors, en avant ! 


Et, entrant dans le château, je défonçai à coups de hache 
deux barriques d’eau-de-vie qui se répandirent sur le plancher, 
puis j'y mis le feu, et je ressortis. 


À travers les croisées, ouvertes pour aviver le feu, on voyait 
la flamme bleuâtre s'élever, frôlant les murs, enveloppant les 


meubles, grimpant aux rideaux. et enflammant les fagots 
entassés dans la grande salle. Un quart d’heure après, un 
énorme bûcher flambait jusqu’au plafond, et l'incendie 
attaquait les pièces voisines. Les baies s’illuminaient 
successivement à mesure que le feu gagnait, et, une heure 
après, tout l’intérieur n’était plus qu’une immense fournaise, 
vomissant par les ouvertures des torrents de flammes qui, 
comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. Puis 
le feu s’élançant à l’escalade gagna les hauts étages, et bientôt 
les vieilles charpentes de châtaignier, chauffées à force, prirent 
feu comme des allumettes de chènevottes. Alors les ardoises 
commencèrent à pleuvoir dans la cour, surchauffées par les 
lambris qui brûlaient : il fallut se reculer. Enfin, la couverture 
s'étant effondrée avec fracas, les flammes montèrent dans les 
airs par les travées, jetant au loin sur les coteaux des reflets 
rougeâtres, tandis qu’à Rouffignac et à Saint-Geyrac le tocsin 
sonnait à coups précipités. 


— Oui ! oui ! sonnez ! sonnez ! 


Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que c'était 
le château de l’Herm qui brûlait, ils ne se dérangeaient pas, 
disant : «Ça n’est pas un grand malheur ! » Et, s’il en venait 
quelques-uns, c'était par curiosité. 


Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres et 
les chevrons, très forts, résistèrent longtemps ; mais pourtant, 
sur le matin, la charpente s’affaissa, entraînant les restes des 
poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel des 
milliasses d’étincelles. Alors il ne resta plus entre les murs 
calcinés que des débris de bois noircis brûlant sur un grand 
amas de braise. 


NN 


À ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler 
derrière moi, et, me retournant, je vis qu’ils se disputaient un 
fusil double, enlevé à ceux du château. 


— Ce n’est pas la peine de débattre entre vous de la chape à 
l’évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu: nul 
n’emportera un bouton. 


Et, prenant le fusil, j’allai le lancer dans le feu par une 
croisée, et je revins. 


— Maintenant que justice est faite, qu’on laisse aller tout ce 
monde ! dis-je en montrant le comte et les siens, blêmes et 
frissonnants sous l’air frais du matin, malgré le brasier ardent 
d’où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre. 


Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés, se dirigeant 
vers leur plus proche métairie, j’ajoutai : 


— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul ai 
mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s’est passé, je 
prends tout sur mon compte. 


Là-dessus, comme je pensais bien que je ne tarderais pas à 
recevoir la visite des gendarmes, je m’en fus tout droit à 
Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les balles 
de la chair. 


Le lendemain, à la pointe du jour, on heurta fortement à la 
porte. Jean se leva et revint disant : 


— Les gendarmes sont là. 
— Dites-leur que j’y vais. 


Et, m'étant habillé, je lui donnai le poignard de la 
demoiselle Galiote : 


— Gardez-moi cet outil, Jean, et au revoir ! 


Les gendarmes, m’ayant enchaîné les mains, me mirent entre 
eux, et s’en furent vers Prisse, puis à l’Herm, faisant se musser 
les petits droles épeurés. Après qu’ils eurent rassemblé tout le 
monde dans l’enceinte du château, devant les ruines fumant 
encore, le juge de paix et le maire commencèrent des 
interrogats à n’en plus finir. Mais ça n’était pas chose facile : il 
fallait arracher les réponses aux gens, comme avec un tire- 
bouchon ; et encore, ça ne les avançait guère, car ces réponses 
ne disaient pas grand-chose. Pour moi, j’avouai hautement que 
j'étais le seul coupable, que j'avais tout fait ; mais ils disaient 
que ça n’était pas possible, pour ce qui était de la prise du 


château. Enfin, sur les renseignements du maire et les 
dénonciations du comte, d’après les ordres du juge les 
gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq ou six paysans, 
de ceux réputés mauvaises têtes, méchants sujets, et, nous ayant 
enchaînés deux par deux, nous emmenèrent à Montignac. Le 
matin, on nous tira de bonne heure d’un endroit puant où nous 
avions couché sur la paille, pour nous conduire à Sarlat. 


Au juge d'instruction qui nous interrogea, je répondis, 
comme au juge de paix, que c'était moi qui avais tout fait, 
allumé le feu, et le reste : les autres, comme il était convenu, 
me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ça n’était pas 
possible, le juge s’entêta à nous faire avouer ; maïs il avait 
affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles 
quelques jours, et une grande enquête commença. Tous ceux 
des villages d’autour de l’Herm furent mandés à la mairie de 
Rouffignac, où siégeaient le procureur, le juge d’instruction et 
un greffier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne 
salirent guère leur papier à écrire les réponses : personne ne 
savait rien ; tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant le 
feu ; quant à ce qui s’était passé avant, personne n’avait rien vu. 
Cependant, comme ces messieurs ne voulaient pas rentrer 
bredouilles, on tria encore dans tout ce monde trois hommes 
qui vinrent nous rejoindre à la prison de Sarlat. 


Nous n’étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier, seul 
pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille à nous 
apporter la soupe. Cette fille était une grande pâle, qui avait 
l’air d’être poitrinaire. Elle s’intéressait fort à nous; à moi 
surtout, qu’elle prenait, je crois, pour un chef de bandits 
célèbre. De temps en temps, elle m’apportait des compresses 
pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort, et sous prétexte 
de voir si nous ne cherchions pas à nous sauver, elle venait dix 
fois le jour à une fenêtre grillée qui donnait sur la petite cour, 
entourée de hauts bâtiments, où nous sortions, et me faisait part 
de ce qui se disait en ville sur notre compte. Sur sa demande, je 
lui racontai mon histoire qui l’intéressa tellement qu’un soir elle 
me proposa de me faire sauver. 


— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça et je 
n'’oublierai jamais votre bon cœur ; mais vous pensez bien que 
je me ferais couper le cou plutôt que d’abandonner ceux qui 
m'ont suivi ; et puis votre père en pâtirait fort, vous entendez 
bien ? 


On nous garda plus d’un mois et demi à Sarlat. Dans les 
commencements, le juge nous faisait venir pour nous interroger 
quasi tous les matins, moi principalement. Le mâtin savait son 
métier, et il me posait quelquefois des questions à double 
tranchant comme un couteau de tripière, d’où j'avais quelque 
peine à me démêler. Lorsque ça m’arrivait, je faisais le niais, 
celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps de 
réfléchir. Les autres, eux, ne savaient rien, n’avaient rien vu, 
rien entendu, sinon les cloches sonnant au feu, qui les avaient 
fait accourir à l’Herm. Enfin, voyant qu'il ne tirait pas grand- 
chose de nous, le juge finit par nous laisser tranquilles et 
grabela son affaire tout seul. 


Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m’y ennuyais 
fort, car, comme le disait le chevalier, « il n’y a pas de belle 
prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait d’être 
jugé. Aussi fus-je content lorsqu'un matin le geôlier nous 
réveilla de bonne heure. 


— Vous partez pour Périgueux, dit-il. 


Quand nous fûmes prêts, il nous donna à chacun un 
morceau de pain; puis les gendarmes vinrent qui nous 
attachèrent deux à deux. 


Au moment où nous partions, la fille du geôlier accourut, et 
me dit : 


— Que Dieu vous garde ! je vais faire brûler un cierge pour 
vous autres. 


Et, en disant ça, elle me regardait, les yeux mouillés, et de 
telle façon que je connus que c'était pour moi qu’elle parlait 
ainsi sous le couvert de tous. 


Ça me toucha au cœur : 


— Grand merci ! lui répondis-je, grand merci de votre bonté ! 


En ce temps-là, on ne portait pas comme aujourd’hui les 
prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne 
raison qu’il n’y avait pas de chemins de fer, ni guère de 
voitures, et de celles-ci, les quelques-unes qu’il y avait, les 
pauvres diables n’y montaient pas. 


On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais, 
dans les marchés, les foires, et, le dimanche, devant la porte des 
églises, que tout au long de la route les gens nous voyant passer 
disaient : « Ce sont les incendiaires de l’Herm » ; et ils nous 
apportaient à boire, ce qui n’était pas de refus, car la chaleur 
était grande. 


Il nous fallut trois jours pour faire la route, mais il faut dire 
que nous ne marchions pas vite, plusieurs ayant aux pieds les 
lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre premier 
gîte d'étape fut à Montignac, où l’on nous enferma dans la 
prison puante que nous connaissions déjà. Comme nous y 
arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques autres nous 
cria : 


— Bon courage, citoyens ! 


— Merci ! lui répondis-je, merci bien ! Nous n’en manquerons 
pas ! 


Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont 
M. de Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il 
l'était, car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de 
nous faire passer un cornet de tabac à priser pour ceux qui en 
usaient. 


Le second jour, nous ne fîmes que deux grandes lieues de 
pays, jusqu'à Thenon; mais la troisième journée fut dure, 
surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots, car l’étape est 
longue, de sorte que nous arrivâmes tard à Périgueux, où l’on 
nous boucla incontinent à la prison, qui était en ce temps dans 
l’ancien couvent des Augustins, sur les allées de Tourny. 


Le lendemain, le président des assises vint m'interroger et 


me demanda si j'avais un avocat. 
— Oui, monsieur, lui répondis-je, c’est M. Vidal-Fongrave. 
— Ah ! M. Vidal-Fongrave ? 
— Oui, monsieur, il nous défend tous. 


Et alors je compris à son étonnement que notre affaire ne lui 
paraissait pas bonne, car M. Fongrave, l’« Honnête-Homme », 
comme on l’appelait, avait la réputation de ne pas se charger 
d’affaires injustes. 


Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, et 
je lui avais raconté tout au long ce qui s’était passé. Après que 
nous fûmes arrivés à Périgueux, il venait souvent à la prison et 
nous voyait tous, moi principalement, afin de bien connaître 
l'affaire. Je me souviens qu’un jour, après que je lui eus exposé 
mon plan et raconté comment je m’y étais pris pour forcer le 
château, il me dit en me tutoyant, comme m'ayant vu tout 
petit : 


— Tu aurais dû te faire soldat ! tu as la bosse du métier. 


— Ma foi, monsieur Fongrave, j'ai tiré un bon numéro et je 
n’ai point eu envie de m’enrôler ; j’aime trop ma liberté. 


Ensuite, en causant de notre défense, il me dit qu’un grand 
nombre de gens de l’Herm et des villages voisins étaient cités 
comme témoins à décharge, et qu’il espérait que les dépositions 
de toutes ces victimes du comte pèseraient sur la décision des 
jurés. 

Le jour qu’on commença notre procès, c'était le 29 juillet 
1830. Il y avait grande rumeur dans le palais, et les avocats et 
tous les curieux conféraient des nouvelles de Paris qui 
annonçaient la révolution. Les témoins appelés par le procureur 
étaient le comte, ses filles, et tous ceux du château : personne 
autre n’avait rien vu. Dans une affaire où beaucoup de gens 
sont mêlés, c’est rare qu’il n’y ait pas quelque gredin acheté à 
bons deniers pour trahir les autres ; maïs ici rien de pareil, nul 
ne broncha. Le Nansac me chargea fort, ainsi que dom Enjalbert 


qui raconta tant de choses, qu’on eût cru que lui seul savait tout 
ce qui s'était passé. Il m’impatienta tellement que je finis par lui 
dire : 


— Et comment avez-vous pu voir tout ça, étant caché derrière 
un coffre dans le grenier ? 


Tout le monde s’esclaffa de rire, ce qui lui coupa totalement 
la parole. 


Les trois demoiselles aînées ajoutèrent aussi quelque peu à 
la vérité, d’où je connus que ceux qui avaient eu le plus de peur 
étaient ceux qui me chargeaient le plus. 


Car la plus jeune, elle, ne témoigna rien que la vérité. 
Comme le président, pour guirlander mon affaire, avait donné à 
entendre que, lorsque j'avais été la chercher, j'avais essayé de la 
violenter, elle dit nettement qu’il n’en était rien ; que j'étais le 
chef de cette bande de brigands qui avait attaqué le château ; 
que moi seul y avais mis le feu ; qu’elle regrettait fort de n’avoir 
fait que me blesser de son coup de fusil, mais qu’autrement elle 
n'avait rien à me reprocher. 


— Pourtant, mademoiselle, répliqua le président, l’accusé 
Ferral avait des égratignures au visage, et vous-même aviez du 
sang sur la figure. 


— J'ai pu lui donner quelques coups d’ongles en me 
débattant, lorsqu'il m’emportait hors du château; quant au 
sang que j'avais au front, c'était celui de sa blessure à la joue 
qui coulait sur moi. 


— Voyons, mademoiselle, peut-être éprouvez-vous quelque 
confusion, bien naturelle, à confesser cette tentative ; mais 
rassurez-vous, votre réputation n’en peut souffrir à aucun 
degré : dites-nous bien toute la vérité. 


— Je l’ai dite tout entière, monsieur ; je hais l’accusé, mais je 
n'ai pas de griefs personnels contre lui. Je dois même ajouter 
que sans lui mon père aurait été certainement assommé par la 
foule furieuse. 


— C’est bien, allez vous asseoir, fit sèchement le président. 


Et puis commença le long défilé des témoins à décharge. À 
mesure que tous ces pauvres gens, victimes des violences 
cruelles et des odieuses vexations du comte, faisaient le récit 
naïf de leurs misères, on voyait le nez du procureur s’allonger 
dans ses papiers où il se donnait le semblant de chercher 
quelque chose, tandis que le président tapait de petits coups 
impatients sur son bureau avec un couteau à papier. Quant aux 
jurés, il était visible que cette audition leur produisait une 
bonne impression. 


La comparution du chevalier de Galibert eut un grand 
succès, de curiosité d’abord, car en ville on avait oublié ces 
anciens costumes de nobles de l’ancien régime, tels que le sien, 
et ensuite son témoignage me fut tellement favorable que le 
public, qui s’intéressait à nous, faisait entendre des murmures 
d'approbation. 


Lorsqu'il eut achevé, M. Vidal-Fongrave se leva : 


— Monsieur le président, je voudrais demander à M. le 
chevalier de Galibert de nous faire connaître son opinion sur 
M. le comte de Nansac. 


— La question me paraît inutile. 
Mais déjà le chevalier répondait vivement : 


— Je n’éprouve aucun embarras à m’expliquer sur ce point. 
Un vieux proverbe dit : 


On fait carême prenant avec sa femme, 

Pâques avec son curé. 
« J’y ajoute : Et le sabbat avec le comte de Nansac. 
Qui le suit, mal s’ensuit. 


Quoique ce fût un peu tiré par les cheveux, il y eut là-dessus 
des rires et une grande rumeur dans l’auditoire nonobstant les 
vives admonestations du président. Puis, comme il était heure 
tarde, l’affaire fut remise au lendemain, pour le réquisitoire du 


procureur et la plaidoirie de M® Fongrave qui nous défendait 
tous. 


Le lendemain on savait qu’à Paris le peuple avait battu les 
Suisses, la garde royale, et que Charles X était en fuite. Ces 
nouvelles estomaquèrent quelque peu les gens de la justice qui 
attendaient autre chose ; mais pourtant ça n’empêcha pas le 
procureur de demander ma tête avec âpreté. Ce n’était point 
l’homme juste qui s’élève au-dessus des hommes et des choses, 
qui pèse les circonstances, scrute les motifs, tient compte des 
événements et requiert le châtiment qui, dans sa conscience, lui 
paraît équitable : non, son métier était de me faire guillotiner, 
et il faisait tout son possible pour y arriver. Il assura que j'avais 
le crime dans le sang, témoin cet ancien à moi, pendu autrefois 
pour révolte et incendie, à qui je devais le sobriquet injurieux 
de Croquant. De celui-là, il passa à mon grand-père emprisonné 
à la veille de la Révolution pour avoir brûlé le château de 
Reignac ; puis vint à mon père, le meurtrier de Laborie, mort au 
bagne, et enfin, arrivant à moi, il dit que j'avais dépassé mes 
ancêtres en précoce perversité, puisque, avant d’incendier 
l’'Herm, à l’âge de huit ans j'avais brûlé la forêt du comte. 
Ensuite, après avoir longuement assuré que la haine des riches 
était le seul mobile de mon crime, il passa aux autres accusés. 
Pour ceux-là, il ne refusait pas les circonstances atténuantes, il 
se contentait des galères à perpétuité. Mais pour moi, qui avais 
conçu, comploté et exécuté le crime, comme cela résultait de 
mes propres aveux, il fallait que ma tête tombât ; et en même 
temps, d’un geste de sa main sèche, il semblait me la couper 
lui-même. 


Moi, j'écoutais tout ça distraitement, sans beaucoup m'en 
émouvoir ; ma pensée était ailleurs. Je revoyais mon pauvre 
père assis sur ce même banc où j'étais, et ma mère mourant sur 
un grabat dans toutes les affres du désespoir ; je songeais à ma 
chère Lina gisant au fond de l’abîme du Gour, et, me laissant 
aller à toutes ces tristes pensées, je me disais que maintenant, 
ayant vengé ceux que j'aimais, ma tâche faite, la mort n'avait 
rien d’effrayant… 


— Maître Fongrave, vous avez la parole, dit le président. 


Et alors notre avocat se dressa en pieds, posa son bonnet 
devant lui, et commença ainsi d’une voix grave et profonde son 
plaidoyer, reproduit en entier le lendemain par le journal l’Echo 
de Vésone : 


« Messieurs les jurés, 


«Il me semble entrevoir à travers les siècles quelques traces 
de la justice inconsciente des choses. Ce n’est pas, certes, cette 
justice haute et sereine à laquelle aspire l’humanité, mais une 
sorte de talion vengeur qui fait que l’oppression engendre la 
haïne, que la tyrannie suscite la révolte, que la violence appelle 
la violence, et l’injustice la violation des lois de la justice. 


« L'affaire qui vous est soumise n’est qu’un épisode de cette 
longue suite de soulèvements de paysans, amenés par des 
vexations cruelles, une insolence sans bornes et par la plus 
brutale oppression. 


« Tous les coupables ne sont pas là sur ce banc derrière moi, 
messieurs ! Il y manque celui dont les agissements criminels ont 
amené les événements dont les accusés ont à répondre ; il y 
manque ce prétendu gentilhomme, ce petit-fils orgueilleux d’un 
vilain qui ramassa des monceaux d’or impur dans le ruisseau de 
la rue Quincampoix… 


— Maître Fongrave, interrompit le président, ces 
appréciations rétrospectives sont inutiles ; vous n’avez pas à 
rechercher les origines de la fortune d’une honorable famille ; 
tenez-vous-en aux faits de la cause: la propriété doit être 
respectée. 


— Monsieur le président, je souscris pleinement à cette 
maxime... Je respecte donc la fortune acquise par un labeur 
honnête et persévérant, et je respecte aussi la propriété qui est 
le fruit visible du travail. Mais lorsqu'une fortune est édifiée sur 
la ruine publique, lorsque la propriété provient d’une vaste 
escroquerie, j’ai le droit comme homme et comme avocat de les 
flétrir et de les mépriser ! 


« Je disais, messieurs les jurés, que le plus coupable était cet 
anobli qui apparaît en ce siècle comme un monstrueux 
anachronisme. » 


Et alors, reprenant les dépositions des témoins à décharge, 
M. Fongrave fit le tableau effrayant des misères, des vexations, 
des cruautés subies par les paysans voisins du comte. Il le 
peignit tel qu’il était, orgueilleux, dur et méchant, foulant sans 
pitié les pauvres gens, les écrasant sous une tyrannie 
capricieuse et arbitraire, faisant le mal uniquement pour le 
plaisir de le faire et le faisant impunément grâce à la coupable 
faiblesse des autorités : 


— Voilà, s’écria-t-il, où nous en sommes quarante ans après la 
proclamation des droits de l’homme ! Et maintenant, messieurs, 
ne pourrait-on s'étonner que les voisins du comte de Nansac 
aient poussé la patience jusqu’à la longanimité ? qu’ils n’aient 
pas su dire plus tôt : « Non ! » 


Puis, passant à moi en particulier, il fit l’histoire de ma vie 
misérable dès ma première enfance, et raconta tous mes 
malheurs causés par la méchanceté barbare du comte. Lorsqu'il 
montra mon père miné par la fièvre, expirant sur le lit de camp 
du bagne ; qu’il fit voir ma mère, la vaillante femme, mourant 
affolée par les angoisses du désespoir, je mis un instant ma tête 
dans mes mains et j’essuyai mes yeux humides. 


Et à mesure qu’il continuait, montrant la haine semée dans 
mon cœur par la malfaisance du comte, grandissant, se 
fortifiant avec l’âge, et la résolution de venger mes malheureux 
parents devenue pour moi une sorte de vertu en l’absence de 
toute justice humaine, on voyait sur la figure des jurés 
transparaître la pitié. Puis, lorsqu'il en vint à ces quatre jours 
que j'avais passés dans le cul-de-basse-fosse de l’Herm, torturé 
par la faim et la désespérance, destiné à être dévoré à moitié 
vivant par les rats, il y eut dans le public un frémissement suivi 
d’un murmure sourd. 


— Comment cet acte d’odieuse tyrannie qui nous reporte aux 
plus tristes temps de la féodalité, comment cet abominable 


crime est-il resté impuni ? s’écria-t-ill Comment ce coupable, 
qui perpétue dans ce siècle les plus criminelles violences des 
plus méchants hobereaux du temps passé, n’a-t-il pas été atteint 
et puni ? 


« Ah ! il ne faut pas s'étonner, messieurs, que lorsque la 
justice et l'humanité sont ainsi outragées et  violées 
impunément, la vindicte populaire s'élève et juge 
sommairement les coupables ! Heureux lorsque, comme dans 
cette affaire, elle se borne à des représailles matérielles ! 


«Si l’on consulte l’histoire, on voit que, jusqu'à la 
Révolution qui en fut comme la synthèse, tous les soulèvements 
populaires ont été causés par la tyrannie cruelle des puissants : 
Bagaudes, Pastoureaux, Jacques, Gauthiers, Croquants… 


— Arrivez au déluge, maître Fongrave ! dit le président qui, 
depuis le commencement de cette plaidoirie, s’agitait 
fiévreusement sur son fauteuil. 


— J'y suis, monsieur le président ! Ce déluge, c’est le flot 
populaire qui, dans ces trois jours de tempête, a submergé le 
trône de Charles X, en ce moment sur le chemin de l’exil !.… 


À cette réplique envoyée d’une voix forte, les 
applaudissements éclatèrent dans le public, malgré les menaces 
du président. Après que le silence fut rétabli, M. Fongrave 
continua : 


— Messieurs, je termine. De même que tous ces révoltés, dont 
j'aurais pu grossir l’énumération ; de même que tous les 
innommés de l’Histoire qui ont, eux aussi, essayé en vain, 
pendant des siècles, de soulever le fardeau qui les écrasait, ou, 
pour mieux dire, la pierre du tombeau qui les recouvrait ; de 
même, dis-je, que tous ces malheureux ont été absous par la 
postérité, ceux-ci doivent être acquittés par vous. Ce qu'ils ont 
fait, leurs ancêtres l’ont fait. Poussés à bout par des brutalités 
insolentes, par des cruautés gratuites, par la violation 
humiliante de leur dignité d'hommes, ils se sont révoltés. 
Puisque la loi n’existait pas pour eux, puisque ceux qui devaient 
les protéger contre ces vexations arbitraires et ces violences 


sans nom les ont abandonnés, puisqu'on les a relégués pour 
ainsi dire hors du droit et de la justice, je le dis bien haut : ils 
sont excusables ; je dirais presque : innocents ! Eux pauvres, 
chétifs et opprimés, ils ont voulu se remettre en leur droit 
naturel et, par manière de dire, de bêtes redevenir hommes : 
qui oserait les condamner ? Certes, ce n’est pas dans le pays de 
La Boétie qu’il se trouvera douze citoyens pour souffleter ainsi 
l'humanité ! Messieurs les jurés, je remets avec confiance le sort 
de tous ces accusés entre vos mains, certain qu’en ce moment 
où le peuple de la capitale a chassé ceux qui voulaient 
confisquer toutes nos libertés, vous les rendrez à leurs familles. 
Ferral et ses compagnons ont fait en petit ce que les Parisiens 
ont fait en grand : à défaut de la loi, ils ont appelé la force au 
service de la justice. Acquittez-les, messieurs ! la Révolution, 
triomphante à Paris, ne peut être condamnée ici ! Acquittez-les, 
et vous comblerez les vœux de vos concitoyens qui vous 
béniront pour avoir jugé, non en froids légistes, mais en 
hommes de cœur que rien de ce qui touche à l’humanité ne 
laisse indifférents ! 


Et M. Fongrave se rassit au bruit des applaudissements. 


Le procureur du roi fut tellement déferré par l'effet de cette 
plaidoirie, visible sur la physionomie des jurés, qu’il jugea 
inutile de répliquer. Quant au président, il essaya bien, en 
faisant son résumé, d’effacer cette impression en faisant 
ressortir, en grossissant les raisons du procureur et en 
amoindrissant celles de notre avocat, mais rien n’y fit: après 
une demi-heure de délibération, le jury revint avec un verdict 
d’acquittement pour tous les accusés. 


À la sortie, toute une foule nous attendait curieusement pour 
nous voir de plus près, tant les gens des villes sont badaurels. Je 
crois bien avoir dit ça déjà, maïs c’est que l’occasion de le dire 
se présente souvent. En voyant ces curieux qui se bousculaient 
disant : «Les voilà ! les voilà ! » je pensais en moi-même : «Il y 
en aurait encore bien davantage s’il s’agissait de nous couper le 
cou ! » Maïs je n’en dis rien pour ne pas gâter la joie des autres 
qui avaient eu peur de ne pas revoir leur monde. 


Nous allâmes tous gîter dans cette petite auberge de la rue 
de la Miséricorde où nous avions logé, ma mère et moi, lors du 
procès de mon père. Il n’y avait pas assez de lits pour tous ; 
mais, en ce temps-là, il était ordinaire en voyage, surtout pour 
les pauvres gens, de coucher deux ou trois ensemble, ce que 
nous fîmes. Le lendemain matin, nous allâmes tous en troupe 
remercier M. Fongrave et lui demander ce que nous lui devions. 


— Ah ! fit-il, sachant que nous étions bien pauvres, ce n’est 
rien, mes amis. Je suis assez payé de ma peine par le plaisir de 
vous avoir aidés à vous tirer d’une méchante affaire : allez- 
vous-en tranquilles chez vous autres. 


Et après qu’il nous eut à tous donné la main, nous le 
quittâmes après lui avoir renouvelé nos remerciements et 
l’avoir assuré de notre reconnaissance. Ça n’est pas pour dire, 
mais il n’avait pas obligé des ingrats, car, tant qu’il a vécu, tous 
lui ont marqué que nous n’avions pas oublié sa bonté. C'était les 
uns une paire de poulets ou de chapons, ou une panière de 
beaux fruits, ou un pot de miel, ou des pigeons ; d’autres lui 
portaient un chevreau, un agneau ou un piot, autrement dit un 
dindon. Moi, je lui avais fait une rente annuelle d’un lièvre que 
je lui envoyais par Gibert, l’épicier de Thenon, qui allait tous les 
ans à la foire des Rois faire ses emplettes ; sans compter aussi 
quelques bécasses quand j’en trouvais l’occasion. 


Ayant pris congé de M. Fongrave et dévalé la place du 
Greffe, nous traversâmes le Pont-Vieux, les Barris, et nous voilà 
sur la grande route de Lyon, partis pour la Forêt Barade, où 
nous arrivâmes à soleil entré, tous bien contents de la revoir. 


VIII 


Le premier moment de contentement de me retrouver libre 
passé, je tombai dans une noire tristesse en songeant à ma 
pauvre Lina. Tant que ma tête avait été en jeu, je m'étais laissé 
un peu distraire de son souvenir par mon propre danger. 
L'homme est ainsi bâti, et je crois bien que d’autres valant 
mieux que moi en auraient fait autant. Mais maintenant que 
j'étais hors d'affaire, ce souvenir me revenait, amer et 
douloureux, comme le ressentiment d’une ancienne blessure. 


Quelquefois, le dimanche, j'allais à Bars, recherchant la 
Bertrille, pour avoir la consolation de causer de ma défunte 
bonne amie. Elle s’y prêtait complaisamment, la brave fille, et 
me parlait d’elle longuement, m’entretenant de tous ces petits 
secrets que les droles se disent sur leurs amoureux. Quoique 
d’une manière ça ravivât ma peine de savoir, par ce que me 
disait la Bertrille, combien la pauvre Lina m’aimait, je me 
complaisais tout de même à l’entendre et je ne me lassais point 
de la questionner là-dessus. 


D’autres fois, le cœur gros, je m’en allais au Gour, et là, 
couché à l’ombre des arbres, je pensais longuement à Lina. Je 
me remémorais nos innocentes amours dans tous leurs détails, 
je me ramentevais* un coup d’œil, un sourire, un mot aimable. 
Il me semblait nous voir, nous en allant tous deux dans quelque 
chemin creux, infréquenté, nous tenant par la main, la tête 
baissée, sans rien dire, que parfois quelques paroles qui 
témoignaient de notre amour, et nous faisaient relever la tête 
pour nous regarder au plus profond des yeux. 


Et quand j'avais épuisé les souvenirs heureux, je songeais au 
martyre que la pauvre drole avait souffert dans sa maison, et la 
colère me montait. Je me l’imaginais accourant aux Maurezies, 


pour me demander secours contre sa coquine de mère, et, 
désespérée en apprenant ma disparition, venir se noyer au 
Gour. Je voyais la place où l’on avait retrouvé ses sabots, et, 
dans mon chagrin, je me cachais la figure dans l’herbe et je 
rugissais comme une bête sauvage. 


Maintenant, tout était fini ; elle était au fond de l’abîme, 
couchée dans quelque recoin de ces grottes aux eaux 
souterraines, et ce corps charmant, perdant toute forme 
humaine, tombait en décomposition, pour ne laisser sur le sable 
fin qu’un squelette destiné peut-être, dans des milliers d’années, 
à fonder le système d’un savant de l’avenir, après quelque 
cataclysme terrestre. 


Oh ! sa mère, cette vieille Mathive qui l’avait poussée au 
désespoir, combien je la haïssais ! Heureusement son fameux 
Guilhem se chargeaïit de la faire souffrir comme elle avait fait 
souffrir sa fille. Il n’y avait pas tout à fait trois mois que la 
pauvre Lina n’était plus que, Géral étant mort depuis un an, ces 
deux misérables se mariaient. Le goujat l’avait forcée, cette 
vieille affolée, de lui donner tout son bien par le contrat, et 
maintenant qu’il était le maître, il le faisait voir, pardieu ! De 
travail, il ne lui en fallait pas ; il courait partout les marchés, les 
foires, les frairies, buvant, jouant aux cartes, ribotant avec des 
coureuses de balades et rentrant à la maison pour se reposer 
seulement. Si alors elle voulait se plaindre, il la traitait comme 
la dernière des traînées, la rudoyait et finissait par la battre. Et 
après avoir été bien secouée, comme pois en pot, quand venait 
le soir, et que l’homme avait largement pris son vin à souper, 
elle, qui hennissait toujours après ce fort mâle, faisait l’aimable, 
et, par manière de dire, lui aurait embrassé les pieds. Mais il la 
mettait à la porte à coups de botte: «À la paille! vieille 
chienne ! », et puis tirait le verrou. Oh ! le châtiment de cette 
mauvaise mère était en bon chemin. 


Dans la semaine, j'étais nécessairement distrait un peu de 
ma peine par le travail ; mais ce n’était pas sans que, de temps 
en temps, le souvenir de ma pauvre Lina me revint comme un 
coup de couteau. Il me fallait bien gagner quelques sous, car le 


peu qu'avait le vieux Jean n’aurait pu nous nourrir tous deux. 
En eût-il eu cent fois plus, d’ailleurs, que je n’aurais pas voulu 
vivre en fainéant à ses dépens. J’avais donc recommencé ma vie 
ordinaire, travaillant le bien, faisant des journées par-ci par-là, 
et vendant quelques lièvres, ou une couple de perdrix le mardi 
à Thenon. Puis, quand l’hiver fut là, je pris du bois à faire dans 
une coupe devers Las Motras. C'était l'occupation qui m’allait le 
mieux, Car on était seul. Le matin, je partais, emportant dans 
mon havresac un morceau de pain noir avec quelque petit 
fromage de chèvre, dur comme la pierre, un oignon et une 
chopine de boisson que j'avais fabriquée avec des sorbes. Je 
cheminais par les sentiers, faisant craquer la glace sous mes 
sabots dans un pas de mule, ou poudroyer sur moi le givre des 
grands ajoncs et des hautes fougères, lorsque je traversais les 
fourrés pour couper au court. Toute la journée seul dans les 
taillis, je coupais du bois, m’arrêtant des fois, dans un moment 
de ressouvenance, et, appuyé sur ma hache, je regardais 
fixement devant moi, les yeux attachés sur la masse des bois 
sombres, comme si la Lina allait en sortir. Puis, me reprenant, 
je crachaïs dans mes mains et je me remettais à cogner. 


Mais l’homme est homme. Lorsque la mort de celle qu’il 
pensait garder toute sa vie à ses côtés et aimer jusqu’à son 
dernier jour lui a arraché la moitié de son cœur, il croit de 
bonne foi qu’il ne survivra pas à cette perte. Il lui semble que la 
disparition de celle-là est un malheur irréparable qui touche, 
non seulement lui, mais le monde entier. Cependant, à la 
longue, lorsqu'il voit les choses suivre leur cours ordinaire ; 
qu'après l’hiver le soleil montant au ciel inonde la terre de 
lumière et de chaleur ; que, tout autour de lui, la vie afflue dans 
le sol fécond ; que les oiseaux font leur nid ; que les amoureux 
se recherchent, il subit l’influence des choses qui l’environnent ; 
il se sent revivre avec la nature, et peu à peu la peine s’amortit, 
le souvenir s’efface, et la chère image, crue impérissable, qui, 
aux premiers jours, apparaissait nettement comme une pièce 
toute neuve, s’affaiblit dans la mémoire, et devient moins 
distincte, comme l'effigie d’un vieil écu usé par le frai. 


Ainsi étais-je. Avec le temps, mon chagrin était moins amer, 
ma peine moins lourde à porter. Au lieu d’une douleur aiguë et 
pleine de révoltes, je me sentais glisser dans une tristesse 
résignée. Non pas que j'aie jamais oublié celle qui fut mon 
premier et mon plus doux amour, mais si son souvenir m'était 
toujours cher, il n’était plus aussi constamment douloureux. 


Depuis l'incendie du château de l’Herm, j'avais grandi 
beaucoup dans la considération des paysans des environs. Aux 
marchés de Thenon, aux foires de Rouffignac, partout, je 
trouvais assez de gens pour me convier à boire une chopine si 
j'avais voulu. Mais je n’acceptais pas souvent, ce qui peut-être 
m'a fait quelquefois passer pour fier, en quoi on s’est bien 
trompé. Je n’avais d’ailleurs aucun sujet de l’être, étant sans 
doute des moindres de ceux de par là. Mais j'avais d’autres 
idées, d’autres goûts, et, grâce au curé Bonal, je voyais mieux et 
plus loin que les pauvres gens qui m’avoisinaient. Lorsque 
j'acceptais de choquer le verre avec eux, c’est qu’il y avait 
quelque service à leur rendre. Comme j'étais dans ces cantons le 
seul paysan sachant lire et écrire, au lieu d’aller trouver le 
régent de Thenon, ou quelque praticien, ils avaient recours à 
moi pour faire une lettre au fils parti pour le service, ou dresser 
un compte de journées, ou régler les affaires d’un métayer à sa 
sortie. Et quand je passais par les villages, partout on m’invitait 
à entrer boire un coup. Même il y avait des filles ayant bien de 
quoi qui me donnaient assez à connaître qu’elles m’auraient 
voulu pour galant. Il y en avait de celles-là qui étaient de belles 
droles, fraîches, gentes même, mais ça n’était plus ma pauvre 
Lina. 


Mais ce qui me faisait le mieux venir des gens, c'était d’avoir 
pris leur défense, de les avoir débarrassés du comte et d’avoir 
aboli ce repaire de chenapans. Maintenant ils étaient 
tranquilles, ne craignaïient plus de voir fouler leurs blés sous les 
pieds des chevaux, ou manger leurs raisins mûrs par les chiens 
courants. Ils s’en allaient par les chemins, sûrs désormais de ne 
pas être cinglés d’un coup de fouet pour ne s’être pas assez tôt 
garés, et ils allaient aux foires et dans les terres, certains qu’en 


leur absence leurs femmes, ou leurs filles ne seraient pas 
houspillées par une jeunesse insolente. 


Car, depuis l’incendie du château, le comte était parti, et 
aussi tous les siens. Lui, on ne savait trop où il était passé. La 
plus âgée de ses filles avait suivi, comme gouvernante, le 
chapelain dom Enjalbert, qui avait été nommé curé du côté de 
Carlux ; la seconde était placée comme demoiselle de 
compagnie dans une grande famille où elle ne tarda pas à 
mettre le désordre ; la troisième, la plus délurée de toutes, avait 
été rejoindre à Paris sa sœur aînée qui depuis longtemps avait 
mal tourné. Quant à la plus jeune, à celle que j’avais emportée 
hors du château lors de l’incendie, elle s’était établie pas bien 
loin de l’Herm dans un petit domaine qui était un bien dotal de 
sa défunte mère, et que, pour cette raison, les créanciers 
n'avaient pu faire vendre comme le reste de la terre. Elle vivait 
là, chez la métayère, qui était sa mère nourrice, couchant dans 
une chambrette sur un mauvais lit, mangeant comme les autres 
de la soupe de pain noir, des châtaignes et des milliassous ; 
dans la journée elle courait les bois, son fusil sous le bras, en 
compagnie de sa chienne. Avec ses allures de pouliche 
échappée, de toute la famille c'était la seule qui valût quelque 
chose. Elle était bien fière aussi, comme les autres ; mais tandis 
que ses sœurs plaçaient mal leur fierté, en continuant de mener 
une existence de dissipation, même aux dépens de leur liberté 
ou de leur honneur, elle préférait une existence dure et 
paysanne à leur vie de sujétion ou de désordres. Les autres 
étaient tellement têtes fêlées qu’elles n’avaient pas compris ça ; 
aussi, lorsque la Galiote leur avait annoncé son intention, les 
moqueries ne lui avaient pas manqué : 


— Et alors, te voici devenue une vraie Jeanneton ? 
— Il ne te manque qu’une quenouille ! 
— Et tu te marieras avec Jacquou ! 


«Tu te marieras avec Jacquou !...» Cette moquerie 
dérisoire, qui me fut rapportée en riant fort par la sœur de lait 
de la Galiote, ramena ma pensée sur elle. Je me rappelai 


l'émotion que j'avais ressentie en l’emportant hors du château, 
et je restai tout songeur. Certainement, je crois bien que tout 
garçon de mon âge, vigoureux et sain comme moi, eût été 
troublé comme je l’avais été en sentant se mouvoir et se tordre 
dans mes bras ce beau corps de fille. Je ne m’étonnais donc pas 
de ça. Mais comment se faisait-il que le seul souvenir de ce 
moment-là pût m'émouvoir encore, moi qui n’avais jamais 
songé à autre femme qu’à Lina ? Tout le jour je m’efforçai de 
chasser cette scène de ma mémoire, en me complaisant dans la 
remémorance de mes chères amours défuntes ; maïs j'avais 
beau faire, de temps en temps elle me revenait à l’esprit, tenace 
comme une ronce où on est empêtré. 


« Que le diable emporte cette Francette de m'avoir conté 
telle sottise ! » pensai-je plusieurs fois. 


Et de ce jour en avant, il me fut impossible de me 
débarrasser entièrement de la pensée troublante de cette scène, 
que quelque diable semblait raviver en moi à mon grand dépit. 


Tandis que j'étais dans cet état d’esprit mal content de moi- 
même, en raison de ce que je regardais comme une trahison 
envers la mémoire de mes parents et comme un affront à celle 
de ma pauvre Lina, le vieux Jean vint à mourir après quatre 
jours de maladie, et je me trouvai seul. Son neveu, qui était 
charbonnier comme lui, vint demeurer dans la maison avec sa 
femme et ses cinq droles, tout heureux de cette aubaïne. Ça 
n'était pas un mauvais homme, mais il était si pauvre que ce 
petit héritage lui semblait le Pérou : aussi lui et les siens furent 
d’abord consolés de la mort de l’oncle Jean. 


C’est, à mon avis, un des grands inconvénients de l’extrême 
pauvreté que d’étouffer ainsi les sentiments naturels entre 
parents. Celui qui, sans être riche, n’est pas pressé par le besoin, 
peut sans trop de peine faire passer l'affection pour la 
parentelle avant l’avantage d’hériter. Maïs les pauvres diables 
qui, comme ce neveu de Jean, se galèrent toute l’année et 
peuvent à peine entretenir le pain à leurs petits droles, il est 


malaisé que le plaisir de les voir un peu sortir de la misère ne 
leur fasse pas oublier la mort des parents. 


C’est une des choses qu’on reproche le plus à nous autres 
paysans ; mais on voit tous les jours ces messieurs qui ne 
manquent de rien en faire tout autant, en quoi ils sont 
beaucoup moins excusables. 


Pour moi, je regrettai bien le vieux Jean qui avait été bon à 
mon égard et j’aidai à le porter au cimetière ; puis après, je me 
disposai à déloger. 


En rassemblant mes quelques hardes, je trouvai le petit 
poignard de la Galiote, et ça me remémora les choses que 
j'avais un peu oubliées tandis que Jean était malade. Je fus au 
moment de le jeter au diable, mais tout de même je le mis au 
fond de mon havresac. 


Mon paquet ne fut pas long à faire. J’avais deux chemises, 
dont l’une sur la peau, un pantalon, une mauvaise veste, une 
blouse, une casquette de peau de renard, une paire de souliers 
et des sabots. Avec ça, un petit livre d’un esclave de l’ancienne 
Rome que m’avait baïllé le défunt curé Bonal, une hache et mon 
fusil qu’on avait retrouvé dans une cabane, caché sous de la 
feuille : voilà tout mon bien. Du temps de Lina, j'étais curieux 
de me mieux habiller pour lui faire honneur ; mais maintenant 
il ne m’importait guère. 


Mon petit paquet fait, je sifflai mon chien et je m’en fus, 
laissant la clef à une voisine pour la remettre au neveu de Jean 
qui avait été quérir son peu de mobilier. 


J'étais parti délibérément, mais quand je fus à quelque 
distance, je m’arrêtai, pensant en moi-même où je pourrais 
aller. Comme je l’ai dit, il y avait bien des gens qui me faisaient 
bonne figure, et j'aurais pu sans point de doute trouver à me 
placer. Mais quoique la condition de domestique de terre, chez 
des paysans, travaillant et mangeant avec eux, n’ait rien de bien 
pénible, j'aimais trop ma liberté pour me louer. Peut-être qu’en 
me plaçant ainsi, j'aurais pu me marier sans servir sept ans 
comme Jacob. Il y avait aux Bessèdes une fille accorte qui me 


regardait d’un bon œil. La mère, veuve, avait besoin d’un 
gendre pour faire valoir le domaine, et, comme jy avais 
travaillé quelque temps à la journée, elles m’avaient donné à 
comprendre toutes deux que je leur convenais pour mari et 
pour gendre. Maïs, moi, je n’avais envie ni de la fille ni du bien, 
encore que le tout en valût la peine; aussi je recevais 
fraîchement les paroles amiteuses de la fille, et les avances de la 
mère. 


Mais à cette heure il ne s’agissait plus de ça ; où aller ? En 
cherchant bien, je vins à songer à une vieille masure sise entre 
Las Saurias et le Cros-de-Mortier, et qui avait autrefois servi 
d’abri passager aux gardes-bois des seigneurs, mais qui était 
abandonnée depuis quelques années. Le dernier hôte était un 
brigand qui s’y était établi et qui y avait habité quelque temps, 
jusqu’au moment où il avait été pris et envoyé aux galères pour 
le restant de ses jours. Cette baraque, appelée « aux Âges », et 
les bois autour appartenaient à un propriétaire de Bonneval que 
j'allai trouver sur-le-champ. Comme c'était un bon homme, 
nous fûmes tout de suite d’accord. Il fut convenu que je me 
logerais là, sans payer de loyer, moyennant que, tous les ans, à 
la fête patronale de Fossemagne, qui tombe le 21 octobre, je lui 
porterais un lièvre et deux perdrix de redevance ; la chose 
convenue, je m'en fus droit à la susdite baraque. 


Pour dire la vérité, celle de Jean était une maison cossue à 
côté de celle-ci, et je me pris à rire en répétant un dicton du 
chevalier : 


Vailà une belle maison, s’il y avait des pots à moineaux ! 


Il n’y avait que les quatre murs avec la tuilée en mauvais 
état. Le foyer était construit grossièrement de pierres frustes ; 
pour toute ouverture il y avait une porte basse qui fermait au 
loquet ; pour plancher, c'était la terre nue où l’herbe avait 
poussé par l’inhabitation. Le premier jour, je couchaïi sur de la 
fougère que j’amassai dans un coin ; maïs le lendemain, m’étant 
procuré des planches et des piquets, je fis une manière de lit 
comme une grande caisse, et je dressai une table dans le même 


genre. Deux tronces équarries, de chaque côté de l’âtre, me 
servirent de banc, et me voilà dans mes meubles, comme on dit. 
Après ça, il me fallut acheter une marmite, une seille de bois, 
une soupière et une cuiller. - Heureusement au moment de la 
mort de Jean, j'avais recouvré quelques sous qui me servirent 
bien. — L'endroit était fort sauvage, mais point déplaisant, du 
moins pour moi, Car je crois qu’un monsieur de Périgueux ne s’y 
serait pas habitué aisément. Autour de la maison il y avait cinq 
ou six gros châtaigniers qui donnaient de l’ombre et sous 
lesquels venait une petite herbe courte et drue comme du 
velours, parmi laquelle poussaient par places des fougères et 
des touffes de cette fleur appelée bouton d’or, ou en patois : 
paoutoloubo, parce que les feuilles ressemblent à l’empreinte 
d’une patte de louve. Attenant la maison, il y avait un petit 
jardin aux murailles écrasées, plein d’herbes folles, de ronces, 
de buissons, d’églantiers, qui avaient étouffé un prunier sur 
lequel grimpait une clématite des haies, autrement appelée : 
«herbe aux gueux», parce que ces coureurs qui braillent 
piteusement les jours de foire à l’entrée des bourgs se servent 
des feuilles, ou du jus, pour se fabriquer ces plaies artificielles 
qu'ils étalent sous les yeux des passants. 


Au-delà des châtaigniers, à quarante pas, c’étaient des bois, 
taillis épais et vigoureux, qui entouraient de tous côtés la 
maison, à laquelle on arrivait par un petit chemin perdu déjà, 
mangé par la bruyère, et qui s’arrêtait là. Une fontaine, dans le 
genre de celle de la tuilière, était à trois cents pas de là, au fond 
d’une petite combe pleine de joncs ; l’eau n’en était pas bien 
bonne, mais il fallait s’en contenter. Les bonnes fontaines sont 
rares sur certains hauts plateaux du Périgord : aussi les belles 
sources abondantes, de tout temps depuis les druides, ont été 
l’objet d’une grande vénération dans nos pays. Il y en a 
beaucoup où, dans les premiers jours de l’automne, on se rend 
de loin, comme en pèlerinage, pour en boire les eaux salutaires. 
À quelques-unes, les femmes viennent déposer un œuf sur la 
pierre, pour porter bonheur à la couvée ; dans d’autres, les filles 
jettent une épingle pour trouver un mari; et, comme toutes 


veulent se marier, il y en a où l’on voit au fond de l’eau des 
milliers d’épingles. Dans certains cantons où il n’y a pas de 
fontaines, les puits sont révérés comme elles, et la fille de la 
maison, le jour de la Noël, laisse tomber un morceau de pain 
dedans pour que l’eau ne tarisse pas. 


Ce qui me plaisait dans cette maison des Âges, c’est qu’elle 
était toute seule au milieu de la forêt, assez loin des villages, et 
qu'il n’y avait pas de danger d’avoir de dispute avec les voisins. 
Cet endroit désert allait bien avec mes idées tristes, et la vie 
solitaire qu’on y menait de force s’accordait bien avec mes 
goûts. Et puis j'aimais ma forêt, malgré sa mauvaise renommée. 
J’aimais ces immenses massifs de bois qui suivaient les 
mouvements du terrain, recouvrant le pays d’un manteau vert 
en été, et à l’automne se colorant de teintes variées selon les 
espèces : jaunes, vert pâle, rousses, feuille-morte, sur lesquelles 
piquait le rouge vif des cerisiers sauvages, et ressortait le vert 
sombre de quelques bouquets de pins épars. J’aimais aussi ces 
combes herbeuses fouillées par le groin des sangliers; ces 
plateaux pierreux, parsemés de bruyères roses, de genêts et 
d’ajoncs aux fleurs d’or ; ces vastes étendues de hautes brandes 
où se flâtraient* les bêtes chassées ; ces petites clairières sur 
une butte, où, dans le sol ingrat, foisonnaient la lavande, le 
thym, l’immortelle, le serpolet, la marjolaine, dont le parfum 
me montait aux narines, lorsque j'y passais mon fusil sur 
l'épaule, un peu mal accoutré sans doute, maïs libre et fier 
comme un sauvage que j'étais. 


Pourtant, il me fallait bien en sortir lorsque j'allais travailler 
dans les environs, mais j'y revenais toujours avec plaisir. Le 
soir, la journée faite, après avoir soupé, je m’en retournais aux 
Âges, cheminant lentement dans les bois, suivi de mon chien. Je 
jouissais de me retrouver seul, débarrassé de la sujétion du 
mercenaire et des propos importuns, et je m’entretenais avec 
mes souvenirs. 


En quittant les Maurezies, j'avais cru, je ne sais pourquoi, 
laisser derrière moi la pensée de cette Galiote qui me 
tourmentait, mais il n’en était rien. En fermant les yeux, il me 


semblait la voir encore dans la cour du château, les cheveux 
dénoués, les épaules nues, les narines frémissantes, me jeter un 
regard acéré. Et je croyais la tenir encore dans mes bras, me 
révélant à son insu, en se débattant, les beautés de son corps, 
furieuse de recevoir sur son front des gouttes de mon sang. 


Ah! ce n'était plus le sentiment doux et profond qui 
m'attachait à Lina ; ce n’était plus cette tendresse de cœur qui 
faisait que je ne voyais qu’elle au monde, mais un furieux 
appétit de la chair superbe de cette créature. Je ne l’aimais pas, 
je la haïssais plutôt, et cependant j'étais entraîné vers elle, je la 
voulais avec rage. Je me révoltais contre cette passion, je 
m'accusais de lâcheté pour mêler ainsi à la haine que j'avais 
vouée à cette race maudite des Nansac un désir qui 
l’affaiblissait. Mais, malgré tout, je ne réussissais pas à chasser 
de mon esprit cette vision qui le hantaiït. 


Pourtant, quoique impuissant à repousser cette obsession 
humiliante, je me sentais encore maître de ma volonté, et ça me 
rassurait ; mais bientôt j’eus une terrible secousse. 


Un dimanche que je chassais dans la forêt, entre les 
Foucaudies et le Lac-Nègre, tandis que mon chien suivait la voie 
d’un lièvre, à la croisée de deux sentiers dans le taillis, je me 
rencontrai avec la Galiote. Elle marchait lestement, suivie de sa 
chienne, son fusil sur l’épaule, l’air crâne, la mine assurée. Elle 
avait des culottes de coutil, des guêtres de toile qui lui 
prenaient le mollet, une grande blouse plissée, en cotonnade 
rayée, à ceinture lâche, et un chapeau de feutre gris dans lequel 
elle avait piqué une plume de geai. La large courroie de la 
carnassière passant entre ses petits seins les faisait ressortir 
fermes et libres sous la légère étoffe. Je m’arrêtai coup sec en la 
voyant, comme suffoqué par une sensation brûlante, et 
lorsqu'elle passa, les joues rosées, l’œil brillant, un brin de 
marjolaine entre ses lèvres rouges, je sentais mes tempes battre 
avec bruit. 


Elle passa fière, en me jetant un coup d’œil dédaigneux, et, 
moi, je restai là tout capot sans trouver une parole, la regardant 


s'éloigner de son pas léger et cadencé. 


Cette rencontre aggrava ma situation. J'étais comme un 
homme qui a une épine enfoncée au profond de la chair, et qui, 
à chaque mouvement, ressent un élancement douloureux. Tout 
me rappelait la Galiote: un geai criard s’envolant à mon 
approche me faisait penser à la plume de son chapeau ; l’odeur 
de la marjolaine me rappelait le brin qu’elle avait à la bouche ; 
dans les sentiers, sur la terre fraîche, je retrouvais l’empreinte 
de son petit pied ; enfin, le silence et la solitude, tout me parlait 
d’elle, sans compter le sang bouillant de la jeunesse. Malgré ça, 
je résistais toujours, et j'avais même la force de ne pas aller 
chasser aux environs de l’Herm, pour ne pas la rencontrer de 
nouveau. Mais quand le diable s’en mêle, comme on dit, on est 
pris du côté où on ne se méfie pas. 


Un mardi, à la vesprée, je revenais de Thenon où j'avais été 
vendre un lièvre et une couple de lapins, et je marchaïis vite, 
parce que le temps menaçait. L'air était lourd et étouffant ; les 
genêts sauvages, chauffés par le soleil, exhalaient leur odeur 
âcre ; des roulements de tonnerre se succédaient, après de longs 
éclairs qui déchiraient le ciel. Un vent brûlant poussait des 
nuages noirs, roussâtres, courbait les taillis et balançaït en l’air 
les hauts baliveaux. Les oiseaux, effarés, rentraient de la picorée 
aux champs s’abriter sous bois. Les mouches plates se collaient 
sur ma figure, terribles comme des poux affamés, et autour de 
moi les taons tourbillonnaient enragés. 


«Jamais plus je n'arrive assez tôt!» me disais-je en 
regardant le ciel. 


Et, en effet, à deux cents toises des Âges, de grosses gouttes 
commencèrent à tomber, s’aplatissant dans la poussière du 
sentier d’où montait cette odeur fade que dégage la terre en 
temps d’orage. Et puis la pluie tomba serrée, drue, comme qui 
la verse à seaux, de manière que lorsque j’arrivai à la maison, 
j'étais tout trempé. 


Ayant quitté ma blouse, je mis ma mauvaise veste, et je jetai 
sur les pierres du foyer une brassée de branches que je fis 


flamber vitement. Tandis que j'étais là à me sécher les jambes, 
mon chien, qui regardait le feu, se tourna et se mit à grogner, 
puis à japper. En même temps, la porte s’ouvre vivement et je 
vois la Galiote. Ça me donna un coup dans l’estomac, mais elle 
ne fut pas moins surprise que moi ; en me voyant, elle s’arrêta 
sur le seuil. 


— Entrez ! entrez sans crainte, lui dis-je en me levant, venez 
vous sécher. 


Elle ferma la porte et s’avança vers le foyer. 
— De crainte, je n’en ai point ! dit-elle bravement. 


— Et vous avez raison. Tenez, mettez-vous là, et tournez-vous 
vers le feu... 


Et, en disant ceci, j'avais poussé une des tronces de bois qui 
servaient de siège au milieu, devant le foyer. 


Elle posa son fusil dans le coin de la cheminée, ôta sa 
carnassière, la mit sur la table, et s’assit, tournant le dos à la 
flamme. Pendant ce temps, mon chien flairait sa chienne et lui 
faisait fête. 


Ce n’est pas pour dire, mais, quoique je fisse le crâne, le 
cœur me battait fort en la voyant là. Sa blouse mouillée lui 
collait au corps, marquant ses belles formes, et bientôt elle 
commença à fumer, l’enveloppant d’une légère buée. Pour 
cacher mon trouble, je fus chercher une brassée de bois sec, que 
je jetai sur le feu. Puis il y eut un moment de silence, tandis 
que, dans la cabane obscure où il fumait comme dans un 
séchoir à châtaignes, se répandaïit la bonne odeur du genévrier 
qui brûlait. 


— Vous ne venez pas souvent de ces côtés, lui dis-je pour 
rompre ce silence embarrassant. 


— C’est la première fois ; je me suis égarée en suivant un 
lièvre blessé. 


— Il est heureux que je sois arrivé à temps de Thenon ; vous 
auriez attrapé du mal à rester ainsi trempée. 


— Oh !.… fit-elle seulement, en haussant un peu les épaules. 
J'aurais voulu me taire, mais je ne le pouvais pas. 


— Votre chapeau dégoutte sur vous, partout, repris-je ; vous 
ferez bien de le quitter pour le faire sécher. 


Elle ôta son chapeau et chercha un endroit où le poser ; mais 
il n’y avait ni landiers, ni rien. 


— Donnez-le moi, je vais le tenir. 


Et je le lui pris des mains, un peu malgré elle, avide de 
toucher un objet à son usage. 


Lorsqu'elle fut décoiffée, ses lourds cheveux d’or massés sur 
la nuque brillèrent aux reflets de la flamme, éclairant la masure 
sombre. Elle regardait ce misérable mobilier, ce lit de planches, 
garni de fougères, avec une méchante couverte, cette table faite 
de quatre piquets plantés en terre, sous laquelle une marmite 
rouillée représentait toutes les affaires de cuisine. 


— Alors, vous demeurez ici ? dit-elle pour ne pas affecter de 
se taire. 


— Eh ! oui, et vous voyez qu’il n’y a rien de trop : je couche 
dans mon fourreau, comme l’épée du roi. 


Elle hocha la tête, comme pour approuver. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel on entendait, 
de quelque trou dans la tuilée, des gouttes de pluie tomber avec 
un bruit mat sur la terre battue, régulièrement, comme un 
balancier de pendule marquant les secondes. Du coin du feu où 
j'étais, je la regardais sans qu’elle me vît, admirant les frisons 
d’or qui se tordaient sur son cou et sa mignonne oreille rose, 
sans aucun pendant. Maïs, se sentant sèche dans le dos, elle se 
tourna face au foyer, allongea vers le feu ses petits souliers 
ferrés, et tendit à la flamme ses mains humides, avec un léger 
frémissement de plaisir. 


Alors je m’efforçai de la regarder sans en faire le semblant. 
Elle soulevait légèrement sa blouse qui collait sur sa poitrine et 
ses bras, et regardait ses guêtres qui fumaient. Ah ! la belle 


créature, et quel charme sain et robuste se dégageait de ce 
jeune corps superbe que ne gâtaient pas les affiquets féminins ! 
Des idées folles me passaient par la tête, en la voyant là, tout 
près de moi, à ma merci, pour ainsi dire. De son chapeau, que 
je tenais, montait la bonne odeur de sa chair : j'étais comme 
ivre, et je sentais ma raison s’en aller. 


Alors je fis un effort sur moi-même, et je sortis pour 
échapper à la tentation, la laissant seule finir de se sécher à son 
aise. L’orage était passé; on n’entendait plus que quelques 
lointains roulements du tonnerre. Une bonne fraîcheur avait 
succédé à la chaleur étouffante de tout à l’heure. Autour de la 
maison, les feuilles luisantes des grands châtaigniers laissaient 
choir des gouttes qui faisaient trembler les fougères venues à 
l'ombre. Je m’éloignai un peu, marchant à pas lents dans le 
mauvais chemin semé de flaques d’eau. Dans les bois, tout 
semblait rajeuni ; l’herbe était plus verte, les fleurs des genêts 
plus jaunes, celles des bruyères plus roses, cependant que les 
scabieuses sauvages, chargées d’eau, inclinaient leurs têtes sur 
leurs tiges grêles, et que les houx nains faisaient briller leurs 
feuilles rigides. Le soleil tombait derrière l’horizon, envoyant à 
travers les bois ces derniers rais qui faisaient briller les 
gouttelettes tremblotantes aux épillets de la folle avoine. Une 
senteur rustique et fraîche venait de la terre abreuvée où 
foisonnaient les plantes sauvages : thym, sauge, marjolaine, 
serpolet, et l’herbe jaune de Saint-Roch à la subtile odeur. Je 
me promenai un moment, la tête nue, aspirant avec avidité l’air 
pur et frais, et roulant dans ma tête des pensées contradictoires 
comme les sentiments qui m'’agitaient. L’Ave Maria sonnaïit au 
clocher de Fossemagne, et les vibrations sonores s’épandaient 
dans le crépuscule avec une mélancolique harmonie. Peu à peu 
je sentais descendre sur moi les impressions apaisantes de la 
chute du jour, et bientôt la fraîcheur qui m’enveloppait acheva 
de me calmer, et je revins à la maison. 


Devant le foyer, qui brillait seul au fond de la masure, la 
Galiote était debout. 


— Il est tard ? demanda-t-elle. 


— La nuit vient, lui répondis-je. 
— Alors, je vais partir, fit-elle en prenant son fusil. 


— Je vais vous mettre dans votre chemin : vous vous perdriez 
dans ces bois. 


Et je sortis après elle. 


Nous cheminions en silence, moi pensant à cette belle 
créature, non plus avec les ardentes convoitises de tout à 
l’heure, mais avec la résolution virile de me souvenir qu’il y 
avait entre nous des choses inoubliables ; elle, songeant à je ne 
sais quoi. Après une demi-heure de marche, ayant trouvé la 
grande voie mal famée d’Angoulême à Sarlat, nous la suivîmes 
un moment, jusqu’au droit du village du Puy, après quoi, 
entrant dans les taillis, nous traversâmes la forêt de l’Herm. 
Nous passions par des sentiers étroits, à peine frayés souvent, 
tout à fait perdus quelquefois. Je marchaïis devant la Galiote, 
écartant une branche d’églantier, l’avertissant de la rencontre 
d’une flaque d’eau ; et lorsqu'une cépée courbée par l’orage 
barrait le chemin, je la relevais pour la laisser passer. Au bout 
de trois quarts d’heure, le sentier débouchaïit du bois dans une 
lande d’où l’on voyait les vitres de la métairie où elle habitait, 
luire faiblement dans la nuit. 


— Vous voici rendue, à cette heure. 


— Merci, Jacques, me dit-elle d’une voix claire, en me 
regardant fixement ; merci. 


Je la contemplai un instant, l’enveloppant tout entière d’un 
regard ardent, et je fus au moment de lui répondre: «Je 
voudrais vous avoir sauvé la vie ! » mais je me retins : 


— Adieu, mademoiselle ! 
Et, tandis qu’elle s’éloignait, je rentrai dans le bois. 


Pour m'en retourner, je m’en fus passer au Jarry de las Fadas, 
et, quand je fus en haut du tuquet, je m’assis au pied de l’arbre. 
La lune se levait rouge, sanglante, sur l’horizon, et montait 
lentement, sinistre dans le ciel noir. Je la regardai longtemps, 


fixement, en songeant à la Galiote, en me faisant des reproches 
de n’avoir pas été plus ferme. J’avais des remords d’avoir fait 
taire en sa présence la haine que j'avais pour elle et les siens. 
C'était bien malgré moi, car sa vue inattendue m'avait troublé 
au point de me faire tout oublier un moment. Puis, je me 
cherchais des excuses : que pouvais-je faire autre que ce que 
j'avais fait ? Devais-je la repousser hors de ma cabane, avec ce 
temps à ne pas mettre un chien dehors, comme on dit ? Non, ça 
ne se pouvait pas. Et, un peu tranquillisé par ces raisons, je me 
repaissais de son image que je croyais avoir encore devant mes 
paupières. 


Certes, son dernier regard, en me quittant, n’était plus ce 
regard méchant, transperçant comme une épée, qu’elle m'avait 
jeté dans la cour du château, la nuit de l’incendie. La haine 
méprisante qui débordait alors de tout son être avait disparu. Je 
comprenais bien que ma manière d’être avec elle, ce soir, avait 
dû amener ce changement; mais il me semblait, en me 
rappelant ses paroles, son attitude, l’expression de sa 
physionomie, qu’il y avait quelque chose de plus que de la 
reconnaissance pour un service rendu. Dans ma folie, je me 
disais : « Cette fille fière et rebelle à l’amour, que les mauvais 
exemples de ses sœurs et les galanteries des jeunes fous qui 
fréquentaient à l’Herm n’ont pu gâter, a-t-elle été touchée par la 
passion ardente qui flambait visiblement en moi, encore que je 
m'efforçasse de la cacher ? » Certes, en laissant de côté ma 
misérable situation, je pouvais n’en être pas trop étonné. À 
cette époque, j'étais un robuste et beau mâle, bien fait pour 
tourner la tête d’une de ces grandes dames dont j'avais ouï 
parler, qui prennent leurs amants dans une condition inférieure 
pour les mieux dominer. Mais, malgré la passion qui me 
poussait vers la Galiote, je me révoltais à la pensée de jouer ce 
rôle d’amant méprisé. À son orgueil de fille noble, j'opposais 
ma fierté d'homme, et, malgré la fougue de son impérieuse 
nature, je me sentais assez d'énergie pour la dompter et lui 
imposer la suprématie virile. 


Comme j'étais dans ces pensées, agité, incertain des vrais 


sentiments de la Galiote, mon chien, qui était couché en rond à 
mes pieds, leva la tête et grogna sourdement. Je me couchai 
l'oreille à terre, et j’ouis des pas d'homme venant vers moi. 
Aussitôt, prenant mon chien par la peau du cou, je l’entraînai 
derrière le gros chêne où je me cachai, mon fusil à la main, 
appuyé contre l’arbre. Quelque dix minutes après, trois hommes 
arrivaient en haut du tertre. Ils étaient habillés de vestes brunes 
et coiffés de grands chapeaux rabattus ; leur mouchoir noué au- 
dessous des yeux les masquaiïit, et ils avaient chacun en main un 
gros bâton, de ceux que nous appelons en patois des billous. Je 
les regardai passer, tenant la gueule de mon chien avec la main, 
de crainte qu’il ne jappât, mais il faisait très noir et, accoutrés 
comme ils étaient, je ne les connus pas. Par exemple, il n’était 
pas malaisé de voir que c’étaient des brigands qui revenaient de 
faire quelque mauvais coup ou y allaient; de ceux-là qui 
tueraient un mercier pour un peigne. 


Je restai là une heure encore, puis je revins vers les Âges, 
pensant toujours à la Galiote, marchant doucement, comme 
celui qui n’est pas pressé de se coucher, parce qu’il sait qu’il ne 
dormira pas. J'étais à une portée de fusil de la maison, lorsque 
tout à coup, bien loin, dans la direction de la cafourche déserte 
de la route de Bordeaux à Brives et du grand chemin 
d'Angoulême à Sarlat, j’ouis s’élever dans la nuit un grand cri 
d'appel : «Au secours ! » étouffé soudain comme si l’homme 
avait été brusquement pris à la gorge ou assommé d’un seul 
coup. Les cheveux m'en levèrent sur la tête : « C’est quelque 
malheureux qu’on assassine », me dis-je, et aussitôt je me mis à 
courir de ce côté. Arrivé à la cafourche, tout essoufflé, suant, je 
ne vis rien. Je suivis la route jusqu’à la croix de l’Orme, criant : 
«Hô! hô!» pour avertir, s’il n’était pas trop tard, puis je 
remontai à l’opposé vers le Jarripigier, criant toujours de temps 
en temps, mais je ne vis ni n’entendis rien, de manière qu’après 
avoir cherché, viré pendant trois quarts d'heure environ, je 
m'en retournai aux Âges, où je me jetai sur la fougère pour 
essayer de dormir. Mais ce cri terrible, angoissé, joint à ce que 
j'avais l’esprit troublé par la passion, m’empêcha de fermer 


l'œil. « Peut-être, me disais-je, est-ce quelque pauvre diable 
allant à une foire des environs que ces scélérats auront 
assommé et jeté ensuite dans le Gour. » 


En ce temps-là, il y avait beaucoup de crimes impunis. Des 
marchands venus de loin, des porte-balle courant les foires avec 
leur argent dans une ceinture de cuir, disparaissaient sans qu’on 
y prît garde. Ce n’est que longtemps après, ne les voyant pas 
revenir, qu’on s’en inquiétait dans leur pays. De savoir alors au 
juste où, comment et à quelle époque ils avaient disparu, et 
surtout quels étaient les assassins, les parents au loin en étaient 
bien empêchés : autant chercher une aiguille dans un grenier à 
foin. C'était d’autant plus difficile que les brigands les faisaient 
disparaître pour toujours dans des endroits comme l’abîme du 
Gour, ou encore le trou de Pomeissac près du Bugue, où tant de 
personnes ont été jetées, après avoir été assassinées sur le grand 
chemin voisin, qu’on a été obligé de le faire boucher. 


Mais laissons ces brigandages. Je restai quelque temps tout 
imbécile, tirassé entre une grande envie de revoir la Galiote, et 
ma conscience qui me le défendait. J'étais ennuyé et fatigué de 
ça et je me disais quelquefois qu’autant vaudrait pour moi être 
au fond d’un de ces abîmes d’où l’on ne remonte pas. « Ah ! me 
disais-je, si j'étais couché pour toujours à côté des os de ma 
Lina, tout serait fini ! Que puis-je attendre de l’existence, sinon 
la misère et le crève-cœur de mes regrets ? » Car j'avais beau 
être entraîné vers cette fille du diable, l’appéter comme un fou, 
je n’en gardais pas moins le souvenir très pur et très cher de 
mes premières amours, que la force de ma passion présente 
pouvait bien obscurcir dans des moments de folie, mais non pas 
effacer. 


Heureusement, ces heures de découragement étaient rares ; 
j'en avais honte ensuite en me rappelant les leçons du curé 
Bonal, qui disait coutumièrement que l’homme devait porter sa 
peine en homme, et que la force était la moitié de la vertu. 


Je ne cherchais pas à revoir celle qui m'avait comme 
ensorcelé, mais tout de même je la rencontrais parfois. Avec un 


peu de vanité, j'aurais pu croire que ces rencontres ne lui 
déplaisaient pas. Nous nous disions quelques paroles en 
passant, et des fois elle s’arrêtait pour parler plus longuement. 


Je lui enseignais un lièvre gîté ou une compagnie de 
perdreaux, et ça lui faisait plaisir. Elle était bien revenue de ses 
méprisantes façons d’autrefois, et voyant qu’au demeurant je 
n'étais ni bête, ni tout à fait ignorant, elle commençait à 
soupçonner qu’un paysan pouvait être un homme. Pour être 
vrai, je crois que ma personne lui agréait. Comme je l’ai dit 
déjà, j'étais, en ce temps de ma jeunesse, grand, bien fait ; 
j'avais les épaules larges, les yeux noirs, le cou robuste, les 
cheveux touffus, et une courte barbe noire frisée ombrait mes 
joues brunes, car d’aller donner deux sous au perruquier de 
Thenon toutes les semaines pour me faire raser, je n’en avais 
pas le moyen. 


Quand nous étions ainsi arrêtés quelques minutes, je 
connaissais que cette fille, farouche aux hommes jusqu'ici, 
commençait à penser à l’amour. Le sang de sa race parlait dans 
ses yeux, lorsqu'elle me dévisageait hardiment et me toisait des 
pieds à la tête, sans point de gêne, comme elle aurait admiré un 
beau cheval. Je comprenais bien ça, et j'en étais quelque peu 
mortifié ; mais, comme, de mon côté, c'était la belle et crâne 
fille qui me tenait, je ne faisais pas trop de compte de ses 
manières. 


Dans ces moments, en la regardant, il me prenait des envies 
sauvages de me jeter sur elle, et de l’emporter au fond des 
taillis épais comme fait un loup d’une brebis. Elle le voyait bien 
à mes yeux qui luisaient, à ma voix qui s’étranglait, à tout mon 
être qui frémissait ; mais elle ne s’en émouvait pas autrement. 
Si la chose était arrivée, je ne sais pas trop comment ça se serait 
arrangé, car elle n’était pas de celles qui par faiblesse, ou par 
bonté de cœur, se laissent aller à celui qu’elles aiment. C'était 
une de ces rudes femelles qui se défendent des ongles et des 
dents, rétives à la maîtrise de l’homme encore qu'elles le 
désirent, et, jusque-là, veulent encore commander. 


L'hiver se passa ainsi, dans ces tirassements entre la passion 
qui me tenait et ma volonté qui reprenait le dessus lorsque 
j'étais hors de la présence de la Galiote. Pendant la mauvaise 
saison, je n’avais pas d'ouvrage aux champs, mais seulement 
quelque peu de bois à couper, de manière qu’il me fallait, pour 
vivre, chasser et piéger. Autour de la forêt, dans les friches 
pierreuses, semées de genévriers, je tendais des trappelles pour 
les grives, et, dans les haies de ronces, de cornouillers et 
d’églantiers, des engins à prendre les merles. Dans les vignes 
entourées de murailles, où il y a force clapiers, je posais des 
setons pour les lapins. Je prenais des renards, puis des fouines 
et autres bêtes puantes dans les vieilles masures abandonnées, 
et des fois, au clair de lune, dans les cantons où il y avait des 
terriers de blaireaux, j'allais à l’affût, et j'attendais l’animal qui 
venait se dresser contre un pied de blé d’Espagne oublié au coin 
d'une terre, croyant y trouver l’épi. Lorsqu'il faisait trop 
mauvais temps, je me tenais à la maison, façonnant des pièges à 
taupes, des cages en bois, des manches de fouet avec des tiges 
de houx, des paniers, des fléaux et autres petites gazineries*. 
Par tous ces moyens je ne manquais pas de pain, mais au reste, 
je mangeais plus de frottes et d’oignons que de poulets rôtis. 
Quoique restant souvent plusieurs jours sans parler à âme qui 
vive, je ne m’ennuyais point, ayant été accoutumé de bonne 
heure à être seul, et de nature n’aimant guère la compagnie. Et 
puis dans l’imbécillité d’esprit où j'étais pour lors, ayant la tête 
pleine de la Galiote, j'avais de quoi m'occuper. Quelquefois je 
jetais les yeux sur la cosse de bois où elle s'était assise et je 
croyais la voir encore allongeant vers le feu ses petits pieds et 
ses mains roses, où transparaïissait le sang. D’autres fois, je 
levais la tête et je regardais vers la porte qui, me semblait-il, 
allait s’ouvrir pour la laisser entrer. Le poignard que je lui avais 
enlevé était fiché dans une planche au chevet de ma couche) et 
quelquefois je le maniais, essayant la pointe sur un de mes 
doigts, et le bleu sombre de la lame d’acier me rappelait la 
couleur de ses yeux. 


Au sortir de l’hiver, un dimanche de mars, par un beau 


soleil, je fus saisi d’une terrible envie de la revoir. Il y avait 
tantôt deux mois que je ne l’avais pas rencontrée, car l’hiver 
avait été dur, la neige avait tenu longtemps, et il me semblait 
qu'il y avait dix ans. J'étais mû par un sentiment instinctif qui 
me portait de son côté, tout de même que l’eau coule sur la 
pente, que la flamme monte en l'air, que la plante se tourne 
vers le soleil. Je pris mon fusil, desseignant d’aller du côté du 
domaine où elle demeurait, avec l’espoir qu’en rôdant autour je 
l’apercevrais sans être vu. Mais lorsque je fus près de La 
Granval, soudain la pensée du défunt curé Bonal me revint et, 
avec elle, comme une bouffée de révolte, les souvenirs de ma 
jeunesse et la mémoire des miens morts de misère et de 
désespoir. 


Je m'arrêtai coup sec, effrayé de cet anéantissement de ma 
volonté : « Misérable ! me dis-je, lâche ! vas-tu oublier la haine 
jurée à la race maudite des Nansac !.…. » 


Et sur le coup de la colère, changeant de chemin, je m’en fus 
passer au bout de l’allée de châtaigniers où nous avions enterré 
le pauvre curé. La terre relevée s'était tassée, enfonçant le 
cercueil de bois blanc, en sorte que la tombe ne marquait plus 
guère. L’herbe poussait égale et drue dans l’allée abandonnée, 
recouvrant le tout. « Encore un hiver, pensai-je, et les pluies 
auront nivelé entièrement le terrain, et la trace de la fosse de ce 
brave homme disparaîtra entièrement. Son souvenir vivra 
encore parmi ceux qui l’ont connu, mais, ceux-là morts à leur 
tour, nul plus ne s’avisera de songer à lui; l’oubli profond 
couvrira de son ombre et la sépulture et le souvenir : ainsi vont 
les choses de ce monde. » Et des idées tristes me venant à 
l'esprit, je m’en fus lentement vers le Gour, et là, je restai 
longtemps, les yeux attachés sur cette nappe d’eau qui montait 
des profondeurs souterraines où dormait la pauvre Lina. Puis je 
fus pris par un désir grand de parler d'elle, et j’allai à Bars 
trouver la Bertrille. 


On sortait de vêpres comme j'arrivais, et je me plantai 
contre l’ormeau pour l’attendre ; mais j’eus beau épier, je ne la 
vis point. Tout le monde étant dehors, je me promenai un 


instant, espérant trouver quelqu’un de connaissance pour me 
renseigner, Car je la croyais toujours à Puypautier. Dans la 
méchante auberge de l’endroit, on chantait fort, et en passant 
j'aperçus le fameux Guilhem de la Mathive, saoul comme la 
bourrique à Robespierre, ainsi qu’on dit, je ne sais pourquoi. Au 
bout des maisons, qui ne sont pas en quantité, au moment où je 
passais devant une petite bicoque, la Bertrille en sortit et, me 
voyant, vint à moi. 


— Et comment ça va ? lui dis-je. 


— Hélas ! mon pauvre Jacquou, j'ai eu bien des malheurs 
depuis que je ne t’ai vu ! 


— Et quels, ma Bertrille ? 


— Ma mère est tombée paralysée et ne bouge plus du lit, et 
puis mon pauvre Arnaud est mort là-bas en Afrique, six mois 
avant d’avoir son congé. 


— Pauvre Bertrille, je te plains bien ! 


Et, là-dessus, nous nous entretînmes de nos malheurs à tous 
deux ; moi lui parlant de son bon ami, elle me parlant de Lina. 


Et, à ce propos, elle me dit que cette vieille gueuse de 
Mathive était tout à fait malheureuse avec ce mauvais sujet de 
Guilhem qui avait pris une jeune chambrière à la maison, 


mangé le bien à moitié, et par-dessus le marché la rouait de 
coups. 


— Et tant mieux ! fis-je, je ne serai content que lorsque je la 
verrai, le bissac sur l’échine, crever au bord de quelque 
chemin !... Mais ta mère - repris-je — n’y a-t-il point d’espoir 
qu’elle guérisse ? 


— Hélas ! non: d’ailleurs tu peux bien la voir, dit-elle en 
rouvrant la porte. 
Et j’entrai après elle. 


Quelle misère ! Dans un clédier à sécher les châtaignes où 
l’on avait fait une cheminée grossière comme celle d’une 
cabane des bois, les deux pauvres femmes étaient logées. Il n’y 


avait en fait de meubles qu’une table contre un mur, avec un 
banc et, de l’autre côté, le méchant lit où gisait la paralytique. 
À peine pouvait-on passer entre la table et le lit, tellement 
c'était petit. 

— Voilà Jacquou qui te vient voir, mère ! fit la Bertrille ; tu 
sais bien, c’est lui qui était chez le curé Bonal, à La Granval. 


La malade, qui n’avait plus de vivant que les yeux, baïissa les 
paupières pour dire : 


— Oui, je sais. 


Lui ayant dit, en manière de consolation, qu’il ne fallait pas 
désespérer, que sans doute la chaleur venant la guérirait, elle fit 
aller ses yeux à droite et à gauche en signifiance qu’elle n’y 
croyait point. 


Après quelques paroles de réconfort, je sortis avec la 
Bertrille. 


Nous nous en allions doucement le long du chemin creux, 
entre les haies épaisses qui garnissaient les talus. J’avais une 
idée, mais je n’osais pas l’avouer à la pauvre drole, et je 
regardais machinalement les buissons noirs où restaient 
quelques prunelles bleuâtres flétries par l'hiver, et le 
chèvrefeuille qui, s’étalant sur les ronces et les viornes, laissait 
pendre des jets sur le chemin. De temps en temps, je cassais une 
brindille sans m’arrêter, et je la mâchonnais, toujours muet ; 
mais enfin je me trouvai honteux de ma couardise, et, prenant 
courage, je dis : 


— Pauvre Bertrille, excuse-moi... comment faites-vous pour 
vivre, toi ne pouvant aller en journée ? 


— Je file tant que je peux. 


— Et tu gagnes quatre à cinq sous à ce métier ; tu n’as pas 
pour vous entretenir le pain, surtout qu’il est cher, cette année ! 


Elle marchait la tête baïissée et ne répondit pas. 


Quelque chose me traversa le cœur, comme une aiguille. 


— Et peut-être, repris-je, vous n’en avez pas, en ce moment ? 
Elle ne répondit toujours point. 

Alors je lui attrapai la main : 

— Regarde-moi, Bertrille. 

Elle leva vers moi ses yeux pleins de larmes. 


— J'ai trente sous dans ma poche ; je t’en prie, prends-les… 
les voici. 


Elle hésita une seconde, mais, quand elle vit mes yeux 
humides, elle prit les sous. 


— Merci, mon Jacquou. 


— Si les pauvres ne s’aident pas entre eux, qui les aidera ? Je 
n'ai personne au monde, il me semble que tu es ma sœur. 


Elle mit les sous dans la poche de son devantal, et nous 
revînmes vers le bourg. 


— Écoute, Bertrille, lui dis-je devant sa porte, ne te fais pas 
de peine et ne te tue pas à veiller avec ta quenouille pour avoir 
du pain : moi, je suis là ; dimanche je reviendrai. 


— Oh ! Jacquou, je ne veux point te mettre cette charge de 
deux femmes sur les bras. 


— Je suis fort assez pour la porter, lui répondis-je, n’aie point 
de honte de ça : suppose que je sois ton frère, ajoutai-je en lui 
tenant la main. 


Elle me regarda avec un tel élancement d’âme que l’étincelle 
jaillie de ses yeux me donna un petit frémissement d'émotion. 


— Adieu, lui dis-je, et à dimanche ! 


Je m'en allai tout autre que je n'étais venu, content de moi, 
le cœur solide, prêt à tout. Le plaisir d’avoir rendu service à ces 
deux pauvres femmes, la résolution que j'avais prise de les 
assister dans leur malheur, tout cela me transportait. Il me 
semblait que désormais je n’étais plus un être inutile à tous ; 
j'avais un but, une tâche à remplir que je m'étais donnée moi- 


même, et cette tâche avait quelque chose de sacré qui me 
relevait dans ma propre estime ; tout cela me faisait du bien. 


Pendant la semaine, je travaillai avec courage, sans perdre 
une journée, comme ça m’arrivait quelquefois lorsque je n’avais 
à penser qu’à moi, puis, le dimanche venu, je m’en fus à Bars. À 
la pensée de ce que j'allais faire, je sentais une satisfaction 
intérieure qui m'était inconnue auparavant, et je marchais 
allégrement, impatient d’apporter quelque soulagement à la 
misère de ces deux malheureuses créatures. 


Je les trouvai toujours dans la même situation : la mère 
gisant sur son grabat ; la fille, sa quenouille au flanc, filant 
toujours à s’user les doigts. Lorsque après être resté un instant 
avec elles je sortis, la Bertrille vint avec moi, et tout en 
marchant je lui donnai l’argent de ma semaine ; là-dessus, la 
pauvre drole me dit : 


— Ô Jacquou ! il faut bien que ça soit toi pour que je le 
prenne ! d’un autre je mourrais de honte. 


— Mais de moi tu peux tout prendre comme de ton frère, je 
te l’ai dit : accepte donc ce peu, de grand cœur, comme je te le 
présente ! 


Alors, ayant pris l’argent, elle s’attrapa à mon bras et nous 
fîmes une centaine de pas dans le chemin sans parler. 


Puis, revenus devant la porte, nous nous regardâmes un 
instant, contents l’un de l’autre, et je lui dis : 


- À dimanche, ma Bertrille. 
— À dimanche alors, mon Jacquou. 


Cela dura près de trois mois ainsi. La joie d’être, moi, chétif, 
comme une petite providence pour la Bertrille et sa mère, et le 
sentiment de la responsabilité que j'avais prise de moi-même, 
me faisaient homme et tout autre. Toutes les folles pensées, 
toutes les ardentes convoitises, toutes les âpres révoltes de la 
chair qui m’agitaient naguère étaient matées par la satisfaction 
du devoir accompli. À peine si de loin en loin une circonstance 


extérieure venait me rappeler la Galiote, et lorsque ça arrivait, 
je pensais à elle sans trouble aucun. Je me sentais heureux 
d’être débarrassé de cette fièvre amoureuse qu’elle me donnait, 
et qui empiétait sur ma volonté. 


«Au moins, me disais-je, si je dois aimer, que ce soit une 
pauvre fille de la terre périgordine, une pauvre paysanne 
comme moi, et non une fille de cette race exécrée des 
Nansac ! » 


Je rencontrais bien quelquefois la Galiote, quoique plus 
rarement qu'auparavant, mais je ne ressentais plus en sa 
présence ce bouillonnement de sang, cette rage de désirs 
sauvages qui m’affolaient jadis. Les filles, encore qu’elles n’aient 
pas eu affaire aux hommes, comme celle-ci, connaissent bien 
ces passions qu’elles excitent : aussi la Galiote s’étonnait de me 
voir maintenant tranquille et froid près d’elle. Lorsqu'un jour, 
voulant la chasser de ma pensée, je lui rendis son petit 
poignard, elle eut comme un mouvement de dépit. Peut-être 
était-elle piquée de ce changement, car certaines femmes des 
plus fières prennent, dit-on, parfois un secret plaisir à 
l'admiration naïve, au désir crûment exprimé d’un rustre. 


À sa manière d’être, il me semblait qu’elle essayait de 
souffler sur ce brasier éteint, pour le raviver ; mais c'était peine 
perdue. Même elle présente, j'avais la vision de ces deux 
femmes malheureuses là-bas, auxquelles j'étais nécessaire, et je 
m'étais trop entièrement dévoué à la Bertrille, pour désirer 
encore la Galiote. Au lieu de la fougue des sens qui me 
transportait ci-devant, je ne vivais plus que par le cœur ; mais il 
n'avait pas un battement de plus en présence de cette superbe 
fille. 


Ce n’est pas que j’aimasse la Bertrille comme j'avais aimé la 
Lina ; je ne la désirais pas non plus comme j'avais désiré la 
Galiote ; non ! En ce moment, je l’aimais seulement comme un 
frère, ainsi que je le lui avais dit ; je l’aimais parce qu’elle était 
pauvre ainsi que moi, parce qu’elle était malheureuse. Je lui 
étais obligé de m'avoir rappelé les leçons du curé Bonal, d’avoir 


réveillé en moi ce sentiment fraternel qui commande aux 
hommes de s’entraider dans l’infortune : près d’elle mon cœur 
était content, mais mes sens n'étaient pas émus. 


Elle n’était point d’ailleurs comparable, comme femme, ni à 
l’une ni à l’autre. C'était une forte fille de la race terrienne de 
notre pays, mais sans point de ces beautés qui, sauf les 
exceptions semblables à Lina, veulent, pour se développer dans 
une suite de générations, l’oisiveté, l'abondance des choses de 
la vie et le milieu favorable. De taille moyenne, elle n’avait 
donc point de ces perfections de forme de la femme des temps 
antiques : ses hanches larges, sa poitrine robuste, ses bras forts, 
accusaient la fille d’un peuple sur lequel pèse le dur esclavage 
de la glèbe, qui depuis des siècles et des siècles, peine et ahane, 
vit misérablement, loge dans des tanières, et néanmoins puise 
dans notre sol pierreux et sain la force de suffire à sa tâche, le 
travail et la génération : on voyait qu’elle était faite pour le 
devoir, non pour le plaisir. 


Sa figure n’était pas régulière, mais plaisait pourtant par un 
air de grande bonté, et par l’expression de ses yeux bruns qui 
reflétaient les sentiments de son cœur vaillant. 


Telle qu’elle était, je sentais que tous les jours je m’attachais 
à elle davantage et je m’en réjouissais. Il me semblait bon 
maintenant de n'être plus seul sur la terre, d’avoir une créature 
que j’affectionnais et à laquelle je pouvais me confier. 


Un dimanche, en arrivant, je trouvai la pauvre drole en 
larmes : sa mère était à l’agonie. Une vieille femme, venue par 
pitié, se tenait près du lit où gisait la mourante et disait son 
chapelet. Jamais je n’ai vu rien de plus triste. La figure n’était 
plus que des os recouverts d’une peau jaune, luisante, 
parcheminée ; la bouche entrouverte montrait sur le devant 
deux dents longues et noirâtres, les seules ; les yeux vitreux et 
éteints regardaient devant eux sans rien voir; de maigres 
mèches de cheveux blancs sortaient de dessous le mouchoir de 
tête en cotonnade ; le nez aminci, racorni, laissait voir deux 
trous noirs, et sous la peau qui recouvrait cette tête desséchée, 


transparaissait l’image de la mort. 


Je restai là jusqu’au soir, et puis je m’en fus en disant à la 
Bertrille que je reviendrais le lendemain. 


Lorsque j’entrai le matin, sur le coup de huit heures, la 
vieille mère était morte, et la Bertrille, assise près du lit éclairé 
par une chandelle de résine, la veillait. 


Elle se leva et vint à moi, les yeux rouges. 
— Pauvre femme ! lui dis-je, ses souffrances sont finies ! 


Puis, je pris le brin de buis qui trempait dans l’assiette de 
terre brune où était l’eau bénite, et j’en jetai quelques gouttes 
sur le corps. 


En ce moment la voisine qui assistait la Bertrille rentra : 


— Ma drole, le curé veut huit francs, et qu’on le paie à 
l'avance. 


— Hélas ! dit la pauvre fille, je n’avais qu’un écu de trois 
francs et je l’ai donné à Bonnetou pour la caisse ! 


— C’est un joli parpaillot, votre curé ! mais ça ne m'étonne 
pas — ajoutai-je, en me rappelant l’enterrement de ma pauvre 
mère, et sa dureté. 


Et comme la Bertrille se désolait que sa mère fût enterrée 
sans prières, je lui dis : 


— Ne te tourmente pas ; je vais tâcher de trouver l’argent. 


Et, repartant aussitôt, j’allai prendre une peau de blaireau et 
deux peaux de renard que j'avais aux Âges, et de là je fus à 
Thenon les vendre à un marchand qui me les achetait 
d'habitude. Sur les trois heures de l’après-midi j'étais à Bars, 
ayant assemblé les huit francs au moyen du prix des peaux et 
d’une avance que m'avait faite le marchand. 


La voisine alla remettre l’argent au curé, qui lui dit alors que 
l’enterrement serait pour les cinq heures. 


À cinq heures donc, avec trois autres hommes, nous 
portâmes la caisse à l’église sans peiner beaucoup, car la pauvre 


femme n’était guère lourde, et puis l’église était tout près. 


Le curé attendait en surplis, son étole autour du cou, son 
bonnet carré sur la tête. Il eut bientôt dépêché les prières, et, un 
quart d’heure après, nous allions au cimetière ; lui devant, avec 
le marguillier qui portait la croix et le seau d’eau bénite, et, 
derrière le corps, la Bertrille avec quelques femmes. 


Après que tout fut parachevé, j’allai vers l’endroit où ma 
mère était enterrée. Que dirai-je ? Ça n’y fait rien, n'est-ce pas, 
que par-dessus les six pieds de terre qui recouvrent les os d’une 
pauvre créature il y ait des fleurs ou des herbes sauvages ; mais 
nous nous laissons facilement prendre par les yeux sans écouter 
la raison. Aussi, lorsque je vis ce coin plein de pierres des murs 
à moitié écrasés, envahi par les ronces, où foisonnaient les 
choux-d’âne, les mauves et des orties vigoureuses, je restai là un 
instant tout triste, regardant fixement ce lieu abandonné d’où 
toute trace de la sépulture de ma pauvre mère avait disparu. Et, 
en m'en allant, je passai près d’une tombe brisée par le temps, 
rongée par les pluies, le soleil et les gelées d’hiver, effritée, 
réduite en gravats, prête à disparaître, et je me dis combien 
c'était chose vaine que de chercher à perpétuer la mémoire des 
morts. La pierre dure plus longtemps qu’une croix de bois, mais 
le temps, qui détruit tout, la détruit aussi ; et puis, que fait cela 
à celui qui est dessous ? Ne faut-il pas enfin que le souvenir du 
défunt se perde dans cette mer immense et sans rives des 
millions de milliards d’êtres humains disparus depuis les 
premiers âges ? Dès lors, l’abandon à la nature qui recouvre 
tout de son manteau vert vaut mieux que ces tombeaux où la 
vanité des héritiers se cache sous le prétexte d’honorer les 
défunts. 


Les femmes accompagnèrent la Bertrille, et moi, ensuite, 
j'allai lui donner le bonsoir en lui promettant de revenir le 
dimanche suivant. Et, en effet, je revins ce dimanche-là, et tous 
les autres après. Il me tardait fort que la semaine fût finie pour 
me rendre à Bars, et il ne me semblait pas que je pusse aller 
ailleurs. 


L'hiver vint, puis le beau temps. L’herbe poussait dru sur la 
fosse de la vieille mère, cachant la croix de feuillage que, le 
jour de l’enterrement, sa fille avait mise dessus. Moi, je me 
sentais toujours plus entraîné vers la Bertrille ; j'étais heureux 
de la revoir, et il me faisait peine de la quitter. Des pensées 
d'avenir m’occupaient maintenant, et je me disais souvent que 
je voudrais l’avoir à femme, pour vivre nos jours l’un près de 
l’autre. 


Un soir que nous nous promenions sur le chemin qui va vers 
Fonroget, je le lui dis. 


—O Jacquou ! me répondit-elle, pourquoi assembler nos 
misères ? 

— Pour les mieux supporter à deux, nous aimant bien. 

— Si tu le veux, je le veux donc aussi. 


Et en même temps, s’appuyant sur moi, elle leva la tête et 
me regarda. 


Je connus lors dans ses yeux qu’elle pensait comme moi, et, 
l’entourant de mon bras, nous marchâmes longtemps en silence. 
Sur le souvenir de nos anciennes amours défuntes, avait germ 
une nouvelle affection sérieuse et honnête qui nous liait l’un 
l’autre pour la vie, et, sentant cela, nous étions bien heureux. 


é 
à 


- Étant si pauvres tous deux, nous faisons peut-être une 
folie, mon pauvre Jacquou ! dit-elle après un moment. 


- Ne crains point: je suis fort et vaillant assez et je 
travaillerai pour nous deux. 


— Oui, mais les petits droles !.… 
— Sois tranquille, lui dis-je en la serrant contre moi. 


— Il faudra attendre la fin de mon deuil, reprit-elle après une 
pause. 


— Oui, ma Bertrille, maintenant que je suis sûr de toi, 
j'attendrai le temps voulu. 


Et, me penchant vers elle, je lui donnai le baiser de 


fiançailles. 


Puis, l’ayant ramenée jusque chez elle, je la quittai et m’en 
revins tout content aux Âges. 


Il fut entendu entre nous, ensuite de cela, que nous nous 
marierions après la Noël, et, le temps étant venu, il fallut en 
parler au curé de Bars. Lui se disait, sans doute : « Puisque le 
bon ami de cette fille a trouvé huit francs pour faire enterrer la 
mère, il en trouvera bien dix pour se marier ! » Et il eut le 
toupet de les demander à la Bertrille. Ah ! ça n’était plus le 
brave curé Bonal, qui regardait l’argent comme rien. Cet autre 
n’aimait ses brebis que pour la laine ; et il les tondait de près. 


Lorsque la drole me dit ça, je pensai un peu en moi-même, 
et puis je lui dis : 


- Tu vas voir ! puisqu'il fait ainsi, nous allons l’attraper. 


Et je m'en fus trouver le curé de Fossemagne, dans la 
paroisse duquel était la maison des Âges, et je lui expliquai mon 
affaire, disant, comme c'était vrai, que nous étions bien pauvres 
tous deux, et que je le priais de nous marier au meilleur 
compte. 


Lui, qui était un vieux brave homme, se mit à rire en oyant 
cette requête et me répondit : 


— Mon drole, je vous marierai au meilleur marché possible ; 
ce sera gratis, pour l’amour de Dieu. 


— Merci bien, monsieur le Curé, lui répondis-je en riant 
aussi, vous n’aurez pas affaire à des oublieux. 


Comme bien on pense, notre noce ne fut pas une noce bien 
belle, et on ne se mit pas sur les portes pour la voir passer. Moi, 
je n’avais nul parent, à ma connaissance, sinon ce cousin de 
mon père qui demeurait vers Cendrieux, et dont je ne savais 
même pas le nom. La Bertrille était comme moi, à peu près, 
n'ayant que des parents éloignés, métayers autrefois du côté de 
Sainte-Orse, mais qui, depuis dix ans qu’elle les avait perdus de 
vue, avaient peut-être changé cinq ou six fois de métairie. Nous 


fûmes donc seuls chez le maire de Fossemagne et à l’église, et 
les premiers venus servirent de témoins. 


Il y a des endroits, dans nos pays, où l’on présente le tourin, 
ou soupe à l’oignon, aux novis, sur la porte de l’église, lorsqu'ils 
sortent : mais nous autres, pauvres, sans amis, personne ne nous 
fit cette honnêteté. 


En sortant de l’église donc, après avoir bien remercié le 
curé, j’empruntai le mulet et la charrette d’un homme du bourg 
que je connaissais pour lui avoir rendu un petit service, et je 
m'en fus avec ma femme chercher son peu de mobilier à Bars. 


Ayant chargé le tout, ce qui ne fut pas long, nous revînmes 
vers les Ages à travers les mauvais chemins de la forêt. 


Lorsqu'elle entra dans la masure et qu’elle vit la table de 
planches clouées sur des piquets, et l’espèce de grande caisse 
dans laquelle je couchais sur de la fougère, ma femme me 
regarda, les yeux pleins de compassion : 


— Tu n'étais pas trop bien là, mon Jacquou ! 
— Bah ! lui répondis-je, je dormais tout de même. 


Après avoir tout déchargé et monté le châlit, je m’en fus 
ramener le mulet et la charrette à l’homme de Fossemagne, 
tandis que ma femme mettait au feu la marmite, avec une poule 
qu’elle avait toute préparée. 


Quand je revins, trois heures après, portant une demi-pinte 
de vin que j'avais prise à l’auberge, ma femme avait fini de tout 
arranger de son mieux. Ça n’était pas grand-chose qu’un lit et 
une table dans cette baraque, mais il me semblait qu’elle était 
changée du tout au tout. Le lit, avec des draps d’étoupe, avait 
remplacé ma caisse dans le coin, et au milieu, à la place des 
planches clouées, était la table. Le feu brillait clair dans l’âtre 
noir, et de la marmite s’échappait par jets une fumée qui sentait 
bon. Sur une touaille de toile grise, qui couvrait le bout de la 
table, étaient placés le chanteau et deux assiettes de terre 
brune. 


Et ma femme allait, venait, rinçant deux gobelets verdâtres, 
essuyant deux cuillers, tâtant la soupe, y ajoutant du sel, 
taillant le pain dans la soupière, et enfin, par sa seule présence, 
donnant la vie à cette misérable demeure, auparavant triste et 
solitaire. 


Alors, le cœur réjoui, je la pris comme elle passait près de 
moi et je l’embrassai tellement fort que je la fis rougir un brin. 


Et lorsque tout fut prêt, la nuit étant venue, elle alluma le 
chalel et trempa la soupe. Puis, nous étant assis, elle la servit, 
et, avec la poule qui avait dans le ventre une farce à l’œuf, ce 
fut tout notre repas de noces, qui dura longtemps tout de 
même, car nous parlions plus que nous ne mangions, rappelant 
nos souvenirs. 


— Qui aurait dit que nous nous marierions ensemble, ma 
Bertrille, lorsque nous revenions de la Saint-Rémy ? 


— C’est qu’alors, répondit-elle, il y avait entre nous deux 
pauvres créatures qui ne sont plus ! 


Tandis que nous devisions en mangeant, mon chien assis 
nous regardait faire, balayant la terre de sa queue, et paraissant 
satisfait du changement qui s’était fait dans la maison. 


— Tiens, mon vieux, dis-je en lui jetant des os, régale-toi 
bien, car ça ne sera pas tous les soirs ainsi. 


Elle sourit un peu : 
— La pauvreté se supporte mieux à deux, quand on s’aime 
bien ; c’est toi qui l’as dit, Jacquou ! 


— Et c’est bien la vérité, ma Bertrille ; celui-là est riche qui 
est content, et ce soir nous sommes riches, n'est-ce pas ? Et puis 
— ajoutai-je un peu pour rire — nous le serons encore plus, 
lorsqu'il y aura des petits droles ! 


— Oui, mon Jacquou, répondit-elle tout simplement. 


— À la garde de Dieu ! -— repris-je en lui versant deux doigts 
de vin. —- Nous sommes l’un et l’autre forts et courageux ; j’ai la 
foi que nous nous tirerons bien des misères de la vie... À ta 


santé, ma Bertrille ! 
— À la tienne, mon Jacquou ! 


Et, ayant trinqué et bu une dernière fois, comme il faisait 
froid, nous allâmes vers le foyer, en continuant à deviser. 


Nous restâmes là longtemps. Le chien, repu, dormait en rond 
dans un coin de l’âtre, et dans l’autre, assis sur la tronce, nous 
étions serrés l’un près de l’autre, ma femme ayant sa tête 
appuyée sur ma poitrine, moi l’entourant de mon bras. 


Au dehors le vent d'hiver soufflait âpre et s’engouffrait 
parfois dans la cheminée, refoulant la fumée et faisant vaciller 
la flamme du chalel pendu au manteau. Je sentais contre moi le 
cœur de ma femme battre à coups sourds et répétés, et j'étais 
heureux. 


Ma pensée se tournait vers le lointain de cet avenir où nous 
entrions tous deux, et tout en rêvant à cela, je regardais 
machinalement les branches se consumer lentement et se 
convertir en braise que l’air extérieur avivait. 


Puis la braise se couvrait de cendre blanche et peu à peu le 
feu s’éteignait. À un moment, une forte rafale fit voler les 
cendres du foyer et éteignit le chalel : 


—Il ne nous faut pas rester là, dis-je à ma femme en 
l’'embrassant dans l’ombre. 


IX 


Mon histoire tire à sa fin. Les soixante ans qui suivent 
peuvent se conter brièvement : il n’y a que des événements 
communs. 


Le dimanche après notre mariage, sans plus tarder, je m’en 
fus avec ma Bertrille à Fanlac pour rendre nos devoirs au 
chevalier de Galibert et à sa sœur. Quoique je leur eusse mandé 
que je prenais femme, ce n’était pas suffisant. Mais, arrivés là- 
bas, la veuve de Séguin le tisserand nous dit que la demoiselle 
Hermine était morte il y avait un an à la Saint-Martin. Quant à 
son frère il était toujours là, bien vieilli tout de même et attristé 
de la mort de sa sœur. Nous le trouvâmes dans le salon à 
manger, devant un grand feu de bûches, se chauffant les jambes 
où il avait des douleurs qui lui faisaient serrer les dents 
quelquefois. Mais ça ne l’empêcha pas de nous faire un bon 
accueil et de nous régaler de quelques vieux dictons, quoique à 
mon avis il ne les plaçât pas aussi à propos que dans le temps. 


— Ah ! te voilà, maître Jacques ! fit-il en réponse à mon salut 
et celle-ci est ta femme, je parie ? 


— Eh ! oui, monsieur le Chevalier. 


— Alors vous êtes de la religion de saint Joseph : quatre 
sabots devant le lit ! 


Nous rîmes un peu et lui continua : 


— Puisque tu es entré en ménage, Jacquou, rappelle-toi 
comme l’homme se doit gouverner : « Compagnon de sa femme 
et maître de son cheval... » Tout doit être commun entre vous 
autres, le malheur et le bonheur, aussi bien que les choses du 
train ordinaire de la vie, comme le marque le dicton familier : 


Boire et manger, coucher ensemble, 


C’est mariage, ce me semble. 


Là-dessus, le chevalier me demanda où j'étais maintenant et 
ce que je faisais. 


Quand je le lui eus dit : 


— Ce n’est pas le Pérou, fit-il, mais vous êtes jeunes tous 
deux, et vous vous tirerez d'affaire : 


Pauvreté n’est pas vice. 
Est assez riche qui ne doit rien. 


Ayant jeté ces deux sentences coup sur coup, le chevalier se 
leva en s’appuyant sur les bras de son fauteuil ; puis, s’aidant de 
sa canne, il passa à la cuisine et appela : 


— Holà ! Seconde ! 

La chambrière, qui était dans la cour, arriva. 

- Il te faut faire déjeuner ces deux jeunes gens, tu entends ? 
— Bien, monsieur le Chevalier. 

Et lui, se tournant vers moi, dit en manière d’explication : 
— La pauvre Toinette est morte six mois avant ma sœur. 

Il resta un moment pensif, et ajouta : 

— On trouve remède à tout, fors qu’à la mort. 


Et là-dessus, il s’assit près du feu, tandis que la Seconde 
taillait la soupe. 


Et lorsqu'elle fut trempée, tandis que nous mangions, le bon 
chevalier me parlait du temps passé, et prenait plaisir à 
rappeler ses souvenirs. Il m’entretint longuement du curé Bonal, 
et finit par conclure ainsi : 


— C'était un homme et un prêtre, celui-là! Aussi les 
pharisiens l’ont-ils persécuté. 


Puis, entre autres choses, il me demanda ce qu’étaient 
devenus les Nansac. Quand je lui eus dit que tous avaient 
disparu, hormis la plus jeune demoiselle qui était restée chez sa 


mère nourrice, il fit : 
— Elle saura bien s’arranger : 
Belle fille et vieille robe trouvent toujours qui les accroche. 


Sur les deux heures, au moment de repartir, le chevalier me 
dit : 

— Tu sais, Jacquou, si jamais tu étais dans une passe à avoir 
besoin d’aide, fais-le-moi savoir. 


— Grand merci, monsieur le Chevalier, pour cette parole, et 
grand merci mille fois pour toutes vos bontés passées, 
desquelles je vous serai reconnaissant tant que j'aurai vie au 
corps. Ça n’est point probable que ça arrive, je suis trop petit 
pour ça, maïs si, de mon côté, je pouvais vous être utile en quoi 
que ce soit, ce serait de bien bon cœur. 


— Merci, mon Jacquou ! ça n’est pas de refus : 
On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 
« Allons, adieu, mes droles ! 


— Bonsoir, monsieur le Chevalier, et bien de la santé nous 
vous désirons. 


— Quel brave homme ! me disait ma femme en nous en 
allant, et qu’il est plaisant avec ses ricantaines et ses proverbes ! 


— Et si tu avais connu sa sœur, donc ! Celle-là, c'était une 
sainte. Pauvre demoiselle, qui m’a fait mes premières chemises 
quand je suis arrivé à Fanlac !.. Je ne me consolerai jamais de 
n'avoir pas été à son enterrement ! 


Guère de temps après mon mariage, je compris que de 
travailler, par-ci par-là, à la journée, gagnant quelques sous, 
chômant souvent, et réduit à m'aider pour vivre de quelques 
petits ouvrages, c'était chose trop incertaine et ingrate, 
maintenant que j'étais en ménage, et que mieux vaudrait avoir 
un état, ou entreprendre un travail où ma petite capacité 
pourrait me servir plus profitablement que dans le métier de 
journalier. Comme je n’approuvais qu’à demi le proverbe que le 


chevalier disait parfois en riant : 
Qui croit sa femme et son curé 
Est en hasard d’être damné.… 
J’en causai donc à notre Bertrille, qui fut bien de mon avis. 


Là-dessus, ayant ouï dire que le neveu de Jean cherchait 
quelqu'un pour l'aider, j’allai le trouver et nous fîimes nos 
conventions : me voilà devenu charbonnier. 


Lorsqu'on a la raison et qu’on a bonne envie d’apprendre 
quelque chose, ça va vite : aussi mon apprentissage ne fut pas 
long. Il faut dire aussi que l’état n’est pas de ceux pour lesquels 
il faut une grande habileté de main : c’est surtout l’expérience 
qui fait le bon charbonnier, jointe à un savoir-faire qu’on 
attrape assez facilement avec un peu d’idée. 


Au reste, il ne faut pas croire que l’état soit aussi 
désagréable qu’il est noir ; il ne faut pas se fier aux apparences. 
Ainsi beaucoup, sans doute, préféreraient le métier de 
boulanger comme plus propre que celui de charbonnier ; quelle 
différence pourtant ! Être enfermé dans un fournil où il fait une 
chaleur d’enfer, suer et geindre toute la nuit, courbé sur la 
maie ; se griller la figure pour enfourner, et aller se coucher 
quand les autres se lèvent, en voilà-t-il pas un beau métier ! 
Parlez-moi d’être charbonnier. 


Pour moi, cet état me convenait bien, parce qu’on est seul 
dans les bois, et qu’on vit là tranquille, sans avoir affaire que 
rarement aux gens. Il y en a qui ont besoin de la société des 
autres, qui veulent se mêler à la foule, à qui il faut des 
voisinages, des nouvelles, des échanges de platusseries ou plats 
propos ; moi pas, et il me paraît que c’est un malheur que de ne 
pas savoir vivre seul. Les hommes rassemblés valent moins 
qu'isolés. Il en est du moral comme du physique, les grandes 
réunions humaines sont malsaines pour l'esprit et le cœur, 
comme pour le corps. Les citadins ont beau se jacter de tel 
avantage, de ceci, de cela et du reste, les pauvres gens n’en 
crachent pas plus loin que nous. Aussi, quand j’ois vanter 


l'habitation des villes, il me semble qu’on me dévide les tripes 
sur un dévidoir en bois d'érable, arbre que nous appelons 
azéraii. 

Or donc, pour en revenir, rien n’était plus plaisant pour moi 
que ce travail en plein air, sous le soleil, et la surveillance des 
fourneaux à la clarté des étoiles. Ça n’est pas un travail qui 
empêche de penser ; au contraire, on en a tout le loisir, et les 
sujets ne manquent pas. Que de fois, la nuit, levant la tête et 
voyant briller sur le bleu sombre du ciel ces millions de soleils 
perdus dans des profondeurs immesurables, je me suis pris à 
rêver. Et que de fois j’ai admiré ces astres qui se meuvent dans 
l'infini, et, exacts comme une horloge bien réglée, viennent 
passer à tel point de l’espace où ils doivent passer ! À force de 
les observer, j'ai fini par connaître l’heure à leur position, aussi 
bien qu'avec une montre. Je ne sais rien de plus beau que de 
voir l'étoile du soir monter lentement sur l'horizon. Bien 
souvent, seul, au milieu des bois, j'ai suivi son ascension 
superbe dans le firmament, en me disant que, peut-être, sur cet 
astre quelque charbonnier surveillant ses fourneaux dans une 
Forêt Barade quelconque contemplait la Terre, comme moi, 
terrien, sa planète. 


On me dira peut-être : « Tout ça, c’est très joli avec le beau 
temps ; mais quand il pleuvait ?... » 


Eh bien ! quand il pleuvait, je me mettais à l’abri dans ma 
cabane ; et puis j’avais une bonne peau de bique qui me gardait 
de la pluie. Un peu d’eau, ce n’est pas une affaire, et de temps 
en temps, je ne la déteste pas. 


Reprenons. J’aimais aussi à observer ce qui se passait autour 
de moi, à connaître les mœurs et habitudes des bêtes et des 
oiseaux. J’épiais le hérisson chassant les serpents ; l’écureuil à 
la recherche de la faîne, le renard glapissant sur une voie de 
lièvre ; la belette et la fouine surprenant les couveuses dans le 
nid ; les loups rôdeurs sortant de leur fort à l’heure où se lèvent 
les étoiles, et rentrant le matin après avoir mangé quelque 
chien resté dehors autour d’un village. Il m’est arrivé de passer 


de longs moments à épier le manège de quelque animal qui ne 
me voyait pas. 


Une chose bien curieuse, c’est de voir les oiseaux faire leur 
nid. Leur adresse à tisser la mousse, la laine, l’herbe, le crin, est 
étonnante aussi bien que la rapidité avec laquelle ils ont 
achevé. Je connaissais tous les nids : celui de l’alouette qui fait 
le sien à terre dans l’empreinte d’un sabot de bœuf, et qui le 
cache si bien que souvent le moissonneur passe dessus sans le 
voir ; celui du loriot, suspendu entre les deux branches d’une 
fourche ; celui du roitelet bâti en forme de boule, avec un petit 
trou pour l'entrée ; celui de la mésange, que nous appelons 
sanzille, où quinze à dix-huit petits sont pressés l’un contre 
l’autre dans un trou de châtaignier ; celui de la tourterelle, qui 
est fait de quelques branchettes croisées sans plus. Rien qu’en 
voyant un œuf, je pouvais dire sans me tromper de quel oiseau 
il était ; cependant, il y en a beaucoup d’espèces dans nos pays. 


J'aurais voulu savoir aussi le nom de cette grande quantité 
de plantes qui foisonnent chez nous ; je dis : leur nom français, 
car de nom patois, la plupart n’en ont pas, à ma grande 
surprise. Mais si je ne savais pas le nom de toutes, je les 
connaissais, au moins beaucoup, par leur forme, le moment de 
leur floraison, et puis par leurs qualités utiles ou nuisibles, 
comme, par exemple: l'herbe aux blessures ou plantain; 
l’herbe aux chats, qui les met en folie ; l'herbe aux cors ; l’herbe 
du diable, pour les conjurations ; l’herbe aux engelures ; l’herbe 
à éternuer ; l’herbe à guérir les fièvres ; l’herbe aux fous ; 
l’herbe qui guérit la gale ; l'herbe aux gueux, ou clématite ; 
l’herbe aux ivrognes : ivraie en français ouvirajo en patois ; 
l’herbe aux ladres ; l’herbe aux loups, qui est un poison ; l’herbe 
à soigner les humeurs froides ; l’herbe des sorciers, qui est la 
mandragore ; l’herbe à lait, pour les mères nourrices qui en 
manquent ; l’herbe de saint Fiacre, ou bouillon blanc ; l’herbe à 
tuer les poux ; l’herbe à chasser les puces ; l’herbe pour les 
panaris ; l’herbe de saint Roch, qu’on attache au joug, le jour de 
la bénédiction des bestiaux ; l’herbe à la teigne, ou bardane ; 
l’herbe aux verrues ; enfin, pour en finir, les cinq herbes de la 


Saint-Jean, dont on fait ces croix clouées aux portes des 
étables ; herbes qu’il ne faut pas oublier lorsqu'on veut réussir 
en quelque chose de conséquence. 


Sans doute, on ne viendra pas me dire que ma vie dans les 
bois n’était pas plus libre, plus santeuse*, et plus intelligente, 
cent fois, que celle des gens de ma condition dans les villes, où 
ils ont un fil à la patte, bien court, des maladies inconnues chez 
nous, et qui ne distinguent pas, tant seulement, le seigle de 
l’avoine. Mais quand même on me le dirait, je n’en croirais du 
tout rien. 


On pense bien qu’étant toujours dehors et dans les bois, je 
n'avais garde d'oublier la chasse. Et, en effet, je l’aimais 
toujours de passion, et mon fusil était toujours dans la cabane, 
chargé, tout prêt. Seulement il ne faut pas croire que lorsqu'on 
est au travail, et qu’on a des fourneaux allumés, on puisse faire 
péter le bâton percé aussi souvent qu’on veut: ce n’est que 
toutes les fois qu’on peut. 


Tout de même, j'avais quelquefois de bonnes aubaines, 
comme lorsque j’enlevai toute une nichée de louveteaux dans la 
forêt, du côté du Cros-de-Mortier. Ma femme les porta à 
Périgueux dans un panier, gros comme des petits chiens de trois 
semaines, et on lui donna la prime, qui nous servit bien pour 
faire un peu arranger notre baraque de maison et y faire ajouter 
une chambre. 


Je tuai encore, depuis, quelques sangliers, à l’affût ou au 
passage, et puis trois autres loups, par le moyen que voici : à la 
saison, qui est l’hiver, j’appelais les loups en hurlant dans mon 
sabot, comme une louve en folie. Je l’imitais si bien qu’une 
nuit, de l’endroit où j'étais embusqué, je vis quatre beaux loups 
arriver, qui jetaient des hurlements de réponse, et bientôt 
commencèrent à tourner autour les uns des autres en grondant, 
le poil hérissé, jaloux, comme font les chiens. Je les accordai 
tous d’un coup de fusil qui en laissa un sur place. 


Les curieux diront peut-être : « Tout à l’heure, vous parliez 
de votre femme ; et que faisait-elle, tandis que vous étiez dans 


le bois à faire le charbon ? » 


Eh bien! moi, je n'étais pas de ces tâte-poules qui ne 
peuvent pas quitter les cotillons de leur femme. Certainement je 
l’aimais bien, mais il n’est pas besoin pour montrer son 
affection de se cajoler tout le temps : lorsqu'il le fallait donc, 
nous nous séparions sans grimaces. C’est bien vrai aussi, que je 
n'étais pas comme les chabretaïres ou ménétriers qui ne trouvent 
de pire maison que la leur, accoutumés qu’ils sont à faire noce 
partout où ils vont ; au contraire, je revenais toujours avec 
plaisir chez nous. 


Mais dans les premiers temps, pendant que j'étais à mettre 
en charbon une coupe du côté du Lac-Viel, ma femme venait 
me trouver et restait avec moi deux ou trois jours, puis s’en 
retournait aux Âges voir si rien n'avait bougé, et revenait après, 
apportant du pain, ou ce qui faisait besoin. Dans la journée, elle 
m'aidait des fois à monter un fourneau, ou bien filait sa 
quenouille lorsqu'il était allumé. Et puis elle faisait la soupe et 
attisait le feu sous la marmite qui pendait entre trois piquets 
assemblés par la cime. Le soir venu, nous souriions aux clartés 
du brasier, et ensuite nous nous couchions dans la cabane sur 
des fougères et des peaux de brebis. Il me fallait me relever 
quelquefois, pour aller voir aux fourneaux, maïs je laissais ma 
femme reposer tranquillement, gardée par le chien couché en 
travers de la porte : je ne puis me tenir de le redire, c'était là 
une jolie vie, libre, saine et forte. 


Ainsi faisions-nous au commencement que nous fûmes 
mariés ; mais lorsque, neuf mois plus tard, ma femme eut un 
drole, elle le portait avec elle, et après qu’il avait tété son aise, 
le couchaïit dans la cabane où il dormait tout son saoul. Tant 
qu’il n’y en eut qu’un, ça alla bien ; mais lorsque le second 
survint, va te faire lanlaire ! il lui fallut rester aux Âges, et tenir 
le dernier-né, tandis que l’autre commençait à marcher, pendu 
à son cotillon, et mon pauvre Jacquou fut obligé de rester seul 
au milieu des bois, et de cuire sa soupe lui-même. Et à mesure 
que le temps passait, tous les deux ans, deux ans et demi, à peu 
près, il y avait un autre drole à la maison, de manière que, pour 


ma femme, il ne fut plus question de la quitter, jusqu’à ce que 
l’aîné, ayant sept ou huit ans, gardait les plus petits. 


Je ne travaillais, d’ailleurs, pas toujours dans les environs, ni 
même dans la Forêt Barade, quoique ce fût là mon renvers ou 
quartier. J'étais quelquefois au loin, dans la forêt de Vergt, ou 
dans celle du Masnègre, entre Valjoux et Tamniers, même 
jusqu’à La Bessède, près de Belvès ; et dans la forêt de Born, j'ai 
entrepris de faire du charbon, principalement pour les forges. 
Ainsi, par force, nous avions pris, ma femme et moi, l’habitude 
d’être quelquefois séparés ; mais ça n’empêchait pas que nous 
nous aimions tout autant comme auparavant. Si j’osais, je dirais 
même que ces petites absences retrempent l'affection, qui 
languit lorsqu'on ne se quitte jamais. 


Notre position n’était guère changée depuis notre entrée en 
ménage. Dès longtemps déjà, le neveu de Jean avait vendu sa 
maison des Maurezies et son morceau de bien, et s’en était allé 
du côté de Salignac, en sorte que j'étais seul de charbonnier 
dans le pays. J’avais pris un garçon, le travail le requérant, mais 
ça ne veut pas dire pour ça que nous fussions riches, car il 
fallait du pain, et beaucoup, pour tous ces droles qui avaient 
grand appétit, et puis des habillements. Encore que jusqu’à l’âge 
de vingt ans ils aient marché tête et pieds nus, sauf que l’hiver 
ils mettaient des sabots, il leur fallait bien aussi en tous temps 
des culottes et une chemise, et, lorsqu'il faisait froid, une veste. 
C’est vrai que, à mesure qu'ils grandissaient, la vêture passait à 
celui qui venait après, comme âge, de sorte que, en arrivant au 
dernier, ce n'étaient plus que des loques rapiécées de partout, 
mais propres tout de même. Ce qui donnait le plus de mal à ma 
femme, c'était la toile pour faire des chemises et des draps : 
l’hiver elle veillait tard et filait tant qu’elle pouvait, mettant des 
prunes sèches dans sa bouche pour avoir de la salive. 
L'entretien des droles et leur nourriture, tout ça donc coûtait, 
sans compter que nous avions été obligés d’acheter bien des 
choses : un cabinet pour serrer les affaires, une maïie, et un 
autre lit pour tous ces droles, où ils couchaïent les uns en long, 
les autres en travers, en haut et aux pieds. 


Le vieux brave curé de Fossemagne, lorsqu'on les lui 
présentait à baptiser les uns après les autres, à mesure qu’ils 
venaient au monde, disait en riant : 


— Ah ! ah ! j'ai été jovent ! j’ai eu bonne main ! 
Et pour le prix, c'était toujours le même : rien. 


Mais aussi, à l’occasion, ma femme lui portait ou envoyait 
un lièvre, ou une couple de palombes à la saison du passage, ou 
un beau panier de champignons, oronges, bolets ou cèpes, ou 
quelque petit cadeau comme ça, pour lui marquer notre 
reconnaissance. 


Quoique n'étant pas riches, nous étions tous gais et contents 
plus que si nous avions eu cent mille francs. Je ne pensais plus 
qu'à ma femme, à mes enfants et à mon ouvrage. Et en 
songeant au travail, c'était encore penser aux miens, puisque je 
travaillais pour les nourrir. Je n’avais pas oublié le passé 
pourtant, mais il n’était plus toujours devant mon esprit occupé 
des choses du présent. 


Pourtant si quelque circonstance venait me le remembrer. il 
se réveillait vivace, et cela me reportait en arrière, aux temps 
malheureux de mon enfance et de ma jeunesse. En me 
souvenant de telle canaillerie du comte, je sentais encore la 
haine gronder en moi, comme un chien qu’on ne peut apaiser. 
Lorsque aussi je passais à des endroits où je m'étais rencontré 
avec la Galiote, je me rappelais la fièvre d’amour qui me brûlait 
alors, et j'avais quelque peine, rassis maintenant, dans la 
plénitude de mon affection pour ma femme, à comprendre ma 
folie d’autrefois. Elle avait quitté le pays vers le temps de la 
naissance de mon aîné, car son frère et ses sœurs, besogneux 
d'argent, avaient voulu vendre le domaine où elle demeurait. 
Où était-elle allée ? avait-elle fini par mal tourner comme ses 
sœurs ? Je ne l’ai jamais su ; cela se peut, mais j'aime mieux 
croire que non, car elle valait mieux qu’elles. 


Quant au comte, on dit dans le pays, à l’époque, qu'après 
avoir vécu quelque temps de charités, pour ainsi dire, piquant 
l'assiette dans les châteaux, ou chez dom Enjalbert, et traînant 


partout une misère honteuse, il s’était réfugié à Paris chez sa 
fille aînée, qui était une bonne tireuse de vinaigre, et 
finalement était mort à l’hôpital. 


C’est bien comme disait le chevalier : 
Cent ans bannière, cent ans civière !.… 


Quelques années après notre mariage, je parlais avec ma 
femme des quatre terribles jours que j'avais langui dans les 
oubliettes de l’Herm, et quoique ce ne fût pas la première fois, 
comme toujours en oyant ce récit, elle joignit les mains avec 
des exclamations pitoyables. Elle voulut connaître l’endroit, et, 
un dimanche, nous fûmes à l’Herm en nous promenant. 


Arrivé devant ces ruines habitées maintenant par les 
chouettes et les ratepenades, un mouvement d’orgueil me 
monta en voyant mon ouvrage, en songeant que moi, pauvre et 
méprisé, j'avais vaincu le comte de Nansac, puissant et bien 
gardé. Lorsque ma femme vit, dans le pavé de la prison, cette 
manière de trappe de pierre, ce trou noir par lequel on m'avait 
descendu dans les ténèbres de la basse-fosse, elle eut un 
frémissement pénible et recula d’horreur. 


—O mon pauvre homme ! Comment as-tu pu vivre quatre 
jours et quatre nuits là dedans ! 


En sortant de l’enceinte du château, je trouvai ce garçon qui 
avait fait le guet le soir de l’incendie. Il était marié dans le 
village maintenant, et il nous fallut de force entrer boire un 
coup chez lui. Là, tout en trinquant, nous parlâmes de cette nuit 
où nous avions fait justice de cette famille de loups, et alors lui 
me dit : 


— Je ne comprends pas comment les gens du pays ont pu 
supporter toutes ces misères si longtemps ! le diable me flambe, 
je crois que sans toi nous serions encore sous la main de ces 
brigands ! 


— À la fin, sans doute, quelqu'un en aurait bien débarrassé le 
pays, répondis-je. 


— Peut-être ; mais, en attendant, tu l’as fait! Et tu en 
porteras les marques jusqu’à la mort, ajouta-t-il en regardant les 
cicatrices des balles à ma joue. 


Et après avoir trinqué une dernière fois, je m’en retournai 
aux Âges avec ma femme. 


Une autre fois, nous en allant ensemble à la foire du 25 
janvier à Rouffignac acheter un petit cochon - parlant par 
respect — je lui fis voir la tuilière où j'avais passé de si terribles 
moments, lors de la mort de ma mère. Mais depuis ce temps, il 
y avait des années, la charpente et la tuilée s'étaient effondrées, 
entraînant les murs de torchis, en sorte que la maison n’était 
plus qu’un amas de décombres, un pêle-mêle de terre, de 
pierres, de débris de tuiles, recouvert de ronces et d’herbes 
folles, d’où sortaient des bois pourris à moitié, comme les 
ossements de quelque animal géant enseveli sous ces ruines. 


Et là, je lui dis les horribles angoisses que j'avais éprouvées, 
moi tout jeunet, en voyant ma mère affolée mourir dans les 
affres de la désespérance. 


— Pauvre ! fit-elle, tu n’as pas été trop heureux dans tes 
premiers ans. 


— Non, mais maintenant, s’il plaît à Dieu, les mauvais jours 
sont passés, sauf les accidents vimaires. 


Elle ne dit rien et nous continuâmes notre chemin. 


Lors de ma dernière allée à Fanlac avec ma femme, j'avais 
bien recommandé au vieux Cariol de me faire savoir s’il arrivait 
quelque chose au chevalier. Cela m'avait causé, comme je l’ai 
dit déjà, beaucoup de regret, et même une véritable peine, de 
n'avoir pas été à l’enterrement de la bonne demoiselle Hermine. 
Il me semblait, quoique ce ne fût pas de ma faute, que j'avais 
manqué à mon devoir, et je ne voulais pas récidiver. Un matin 
donc, un drolar arriva aux Âges de la part de Cariol, nous 
porter la nouvelle que le chevalier était mort. En ce temps-là, 
nous avions déjà plusieurs enfants, de manière que, l’aîné étant 
déjà grandet, ma femme l’envoya me prévenir du côté de 


Fagnac où j'étais. Laissant mon ouvrier aux fourneaux, je m’en 
vins vite à la maison où, ayant pris mes meilleurs habillements, 
je partis pour Fanlac, où je fus rendu tout juste pour 
l’enterrement. 


Ce que c’est que d’être un brave homme ! Toute la paroisse 
était là : vieux, jeunes, hommes, femmes, petits droles, et, avec 
ça, beaucoup de nobles et de messieurs de Montignac et des 
environs. Tous les hommes voulurent aider à le porter au 
cimetière ou du moins toucher son cercueil. Le curé n’était plus 
celui qui avait remplacé Bonal : les gens le détestaient tellement 
qu'il avait été obligé de partir, comme je l’ai dit. Son 
successeur, qu’on avait envoyé deux ans après, fit un beau 
prêche sur la tombe du chevalier, et le loua comme il le 
méritait. Lorsqu'il annonça que, par testament, le défunt avait 
donné tout son avoir aux pauvres de la paroisse, ce fut un long 
murmure de bénédictions de tous, et les bonnes femmes 
s’essuyèrent les yeux. Malheureusement, ce n’était pas le diable, 
ce qu’il donnait, le brave homme, car il ne lui restait guère 
vaillant et bien liquide qu'environ vingt-cinq ou vingt-six mille 
francs, à ce qu’il paraît, le bien étant fortement hypothéqué. Ce 
n’est point par dissipation ou désordre que le chevalier et sa 
sœur avaient mangé leur avoir, c'était par bonté. Lui, n’avait 
jamais su refuser cent écus en prêt, à un homme dans le 
besoin ; et, confiant comme un enfant, il avait souvent mal 
placé son argent, ou négligé de prendre les précautions 
nécessaires. De même pour les pauvres ; le frère et la sœur 
avaient toujours donné sans compter : aussi mangeaient-ils leur 
bien, petit à petit, et depuis des années vivaient plus sur le 
fonds que sur le revenu. Du reste, même pour ceux qui y 
regardent de près, il est forcé que les fortunes se fondent, si 
quelque source, industrie, mariage ou héritage ne les renouvelle 
pas. Un petit noble campagnard comme le chevalier, qui au 
commencement de ce siècle était riche avec deux mille écus de 
revenu, se trouvait gêné trente ans plus tard, et serait pauvre 
aujourd’hui. Si avec ça il survient quelques mauvaises années, 
ou de grosses réparations à faire, il faut emprunter ; les dettes 


font la boule de neige, et c’est la ruine totale. 


Quelque temps après l’enterrement du chevalier, je revenais 
des Âges, et m'en allais voir une coupe du côté de La Bossenie, 
lorsque sur le sentier, à une centaine de pas, je vis venir vers 
moi une vieille en guenilles, toute courbée, avec un bâton à la 
main et un bissac sur l’échine. À mesure qu’elle approchait, je 
me disais : « Qui diable est cette vieille ? » Et tout d’un coup, 
quoiqu’elle fût fort changée, maigre comme un pic, à son nez 
pointu, à ses yeux rouges, je reconnus la Mathive, et ma haine 
pour cette coquine de femme se réveilla soudain. En me 
joignant, elle releva un peu la tête, et, m’ayant reconnu aussi, 
s'arrêta. 


— Ô Jacquou, fit-elle, tu me vois bien malheureuse ! 
— Tant mieux ! tu ne le seras jamais assez à mon gré ! 


— Guilhem m’a tout mangé - continua-t-elle en s’essuyant les 
yeux — et maintenant je cherche mon pain. 


— Vieille gueuse ! depuis la mort de la pauvre Lina, j'ai 
toujours souhaité te voir crever dans un fossé, le bissac sur 
l’échine ! Tu es en chemin, je ne te plains pas ! 


Et je passai. 


J’eus tort certainement de ne pas me rappeler, en cette 
occasion, les leçons du curé Bonal qui prêchait sans cesse la 
miséricorde. Mais la pensée que cette misérable mère avait tant 
fait souffrir, et finalement tué, on peut le dire, sa propre fille, la 
plus douce et la meilleure des créatures, me révoltait et me 
rendait fou de colère. Et puis, sans doute, il faut bien être 
miséricordieux, mais il faut faire attention, aussi, que si l’on est 
trop facile à pardonner, ça encourage les mauvais. Ceux dont la 
conscience est morte ont besoin que la conscience des autres 
leur rappelle leurs fautes et leurs crimes. De plus, l’horreur 
qu'inspirent les méchants est un juste châtiment pour eux, et 
sert d'avertissement à ceux qui seraient tentés de les imiter. Au 
reste, ce que j'avais souhaité arriva: un matin d’hiver, on 
trouva la Mathive morte sur un chemin entre Martillat et Prisse, 


et à moitié mangée par les loups. 


Puisque j’ai nommé ce fameux Guilhem tout à l’heure, j’en 
dirai encore ceci que, peu de temps après la mort de la Mathive, 
il fut condamné aux galères à perpétuité pour avoir, un soir de 
foire à Ladouze, assommé et dévalisé un marchand de cochons 
de Thenon, sur la grande route, à la Croix-de-Ruchard : ainsi 
devait-il finir. 


Tout ça est loin maintenant. J’ai à cette heure quatre-vingt- 
dix ans, et ces choses, quoique un peu obscurcies dans les 
brumes du passé, me remontent parfois à la mémoire. Comme 
tous les vieux, j'aime à raconter de vieilles histoires, et je le fais 
trop longuement sans doute, d’autant qu’elles ne sont pas 
toujours gaies. Pourtant, dans le village de l’Herm, où je 
demeure présentement, les gens ne le trouvent pas ; maïs c’est 
qu'ils sont accoutumés à ouïr des contes interminables, pendant 
les longues veillées d'hiver. Quoique je leur narre bien tout par 
le menu, ainsi qu’il m'en souvient, il y en a qui trouvent que je 
ne m'explique pas assez, et demandent encore ceci ou cela : ils 
voudraient savoir de quel poil était mon chien et l’âge de notre 
défunte chatte. 


J’ai eu treize enfants, mâles ou femelles. On dit que ce 
nombre de treize porte malheur ; moi, je ne m’en suis jamais 
aperçu. Il ne nous en est pas mort un seul, ce qui est une chose 
rare et quasi extraordinaire. Mais, nés robustes et nourris au 
milieu des bois, dans un pays santeux, ils étaient à l’abri de ces 
maladies qui courent les villes et les bourgs, où l’on est trop 
tassé. Si je dis que j’ai eu tant de droles, ça n’est pas pour me 
vanter, il n’y a pas de quoi, car les hommes ne souffrent pas 
pour les avoir : c’est les pauvres femmes qui en ont tout le mal, 
et aussi la peine de les élever. La mienne avait vingt ans quand 
nous nous sommes mariés, et de là en avant, jusque vers 
cinquante ans, elle n’a cessé d’en avoir un entre les bras, qu’elle 
posait à terre lorsque l’autre arrivait. Je dirai franchement que 
sur la fin j'en avais un peu perdu le compte : car, un soir de 
carnaval, en soupant, je m’amusais à les nombrer, et je n’en 
trouvais que onze. 


— Et la Jeannette qui est là-bas, mariée au Moustier, dit ma 
femme, est-ce qu’elle est bâtarde ? 


— C’est ma foi vrai! je n’y pensais plus; mais ça ne fait 
toujours que douze ? 


Alors elle alla prendre dans le lit le petit dernier et me le 
présenta : 


— Et celui-là, donc, tu ne le connais pas ? 
— Ah ! le pauvre ! je l’oubliais. 


Et, prenant le petit enfançon qui me riait, je l’embrassai et je 
le fis un peu danser en l’air ; après quoi, je lui donnai à téter 
une petite goutte de vin dans mon verre. 


Et cependant, les autres droles qui étaient là autour de la 
table s’égayaient de voir que le père ne retrouvait plus sa 
treizaine d’enfants. 


En ce temps-là, il y en avait de mariés, garçons et filles, 
d’autres partis à travailler hors de la maison, de manière qu’il 
m'était pas bien étonnant d’en oublier quelqu'un: oui, 
seulement ma femme disait que le carnaval en était la cause. 


C’est bien sûr que si l’homme n’a pas le mal de faire et 
d'élever les enfants, il lui faut affaner pour les nourrir et 
entretenir, ce qui n’est pas peu de chose, surtout lorsqu'il y en a 
tant. Pourtant, Dieu merci, je ne leur ai pas laissé manquer le 
pain, ce qui n’a pas été sans bûcher dur : mais quoi ! nous 
sommes faits pour ça, je ne m’en plains pas. 


On pense bien qu’avec cette troupe de droles je ne pouvais 
pas devenir riche : aussi, dans toute ma vie, je n’ai pas eu 
cinquante écus devant moi, content tout de même, pourvu 
qu’au jour la journée il y eût chez nous pour acheter un sac de 
blé. Aussi l’héritage que je laisserai ne sera pas gros : il y aura 
en tout et pour tout la maison des Âges avec trois journaux de 
pays autour ; l’ensemble acheté quarante pistoles, et un louis 
d’or pour les épingles de la dame, et payé peu à peu par pactes 
de cinquante francs à la Saint-Jean et à la Noël. 


Je n'étais donc pas riche de bien, mais seulement riche en 
enfants ; et quand jy songe, je trouve que j'ai été mieux 
partagé. Je préfère laisser après moi beaucoup d’enfants que 
beaucoup de terres ou d’argent. On me dira que, quand je serai 
mort, ça me fera une belle jambe : j'en conviens ! En attendant, 
je suis réjoui dès maintenant de voir foisonner tous ces petits et 
arrière-petits-enfants venus de moi. Pour le coup, j’en ai tout à 
fait perdu le compte, ou, pour mieux dire, je ne l’ai jamais su. 
Et puis, il faut que je l’avoue, il y a dans cette affaire quelque 
chose que j'estime haut : c’est le contentement d’avoir fait mon 
devoir d'homme et de bon citoyen. C’est une chose à laquelle 
on ne pense guère maintenant, malheureusement ; maïs j’ai ouï 
conter qu’il y avait autrefois des peuples où celui qui n’avait 
pas d’enfants en était mésestimé, et où le citoyen qui en avait le 
plus passait devant les autres ; aujourd’hui on dit que c’est un 
imbécile. Les gens, principalement ceux qui sont fortunés, 
aiment mieux n’avoir qu’un enfant et le faire riche. Pourtant, 
c'est une chose assez connue que les enfants des riches en 
valent moins. C’est une mauvaise condition que d’entrer dans la 
vie ayant tout à souhait : ça fait perdre tout nerf et tout ressort, 
ou ça empêche d’en acquérir. Aussi voit-on dégénérer les 
familles riches. Il y a sans doute des exceptions, maïs elles sont 
rares. 


Mais je m’attarde, il est temps d’en finir. Voici dix ans que 
ma pauvre femme est morte, et, depuis ce temps-là, j’ai laissé la 
maison des Âges à l'aîné, qui s’arrangera avec ses frères et 
sœurs, et je suis venu demeurer à l’Herm, chez un autre de mes 
garçons. Ça fut un coup bien dur que de me séparer de celle 
avec qui j'avais vécu si longtemps, sans une heure de déplaisir, 
car c'était une femme bonne, dévouée et vaillante plus qu’on ne 
peut dire ; mais les bons comme les méchants sont sujets à la 
mort. 


Après ça, il m'est arrivé un autre malheur, qui est que, voici 
tantôt deux ans à Notre-Dame d’août, je suis devenu aveugle 
presque tout d’un coup. Moi qui allais encore garder la chèvre 
le long des chemins, je ne suis plus bon à rien ; il me faut la 


main de ma nore ou celle de ma petite Charlotte pour me 
mener asseoir à une bonne place à l’abri du vent et me chauffer 
au soleil d’hiver. Si ce n’était ça, j'ai encore toute ma tête, et 
mes jambes sont bonnes. Lorsque ma petite-fille me tient 
compagnie, j'ai assez à faire à lui répondre, car elle ne cesse de 
me faire des questions sur ceci ou ça, comme on sait que c’est 
l'habitude des petits droles qui veulent tout savoir. Mais, des 
fois, elle me laisse pour aller s'amuser avec d’autres enfants du 
village, et alors je reste seul, à moins que notre plus proche 
voisine, la vieille Peyronne, ne se vienne seoir près de moi; 
malgré ça nous ne tenons pas grande conversation, car elle est 
sourde comme un pot. 


Quand je suis ainsi tout seul, au soleil, ou bien l’été à 
l’ombre d’un vieux noyer grollier* resté debout aux abords des 
fossés du château, je rumine mes souvenirs et je sonde ma 
conscience. Je songe à tout ce que j'ai fait, à l’incendie de la 
forêt, à celui du château et, après avoir tourné et retourné les 
choses dans tous les sens, après avoir bien examiné toutes les 
circonstances, je me trouve excusable, comme ont fait les 
braves messieurs du jury. Il n’y a que les deux chiens du comte 
que je regrette d’avoir fait étrangler avec mes setons, car les 
pauvres bêtes n’en pouvaient mais. Pour tout le reste, je rendais 
guerre pour guerre et je ne faisais que me défendre, et les miens 
et tous, contre la malfaisance odieuse et les méchancetés 
criminelles du comte de Nansac : je n’ai donc pas de remords. 


Dans le village et partout on en juge de même, sans doute, 
car les gens m’affectionnent et me respectent comme étant celui 
qui les a délivrés d’une tyrannie insupportable. Sans y penser, 
j'ai fait le bonheur du pays d’une autre manière : car, lorsque la 
terre du comte a été mise en vente au tribunal, la bande noire 
l’a achetée pour la revendre au détail. Alors les gens de l’Herm, 
de Prisse et des autres villages alentour ont regardé dans les 
vieilles chausses cachées sous clef au fond des tirettes, et ont 
acquis terres, prés, bois, vignes, à leur convenance, payant 
partie comptant, partie à pactes. Ça a changé le pays du tout au 
tout. Ainsi, à l’'Herm et à Prisse, il n’y avait autrefois que deux 


ou trois chétifs propriétaires; tout le reste, c’étaient des 
métayers, des bordiers, des tierceurs, des journaliers, tous 
vivant misérablement, point libres, jamais sûrs du lendemain 
qui dépendait des caprices méchants du comte et de la 
coquinerie de Laborie et autres. Les fils et petits-fils de ces 
pauvres gens qui n’osaient pas tant seulement lever la tête, par 
manière de dire ; qui étaient épeurés comme des belettes, tant 
les avait écrasés cette famille maudite, sont maintenant de bons 
paysans, maîtres chez eux, qui ne craignent rien et ont 
conscience d’être des hommes. C’est là une conséquence qui 
n’est pas petite et d’où il faut conclure que la grande propriété 
est le fléau du paysan et la ruine d’un endroit. Mais il y en a 
encore une autre bien grande qui est que, en outre de l’aisance, 
de la sécurité et de l’indépendance, la disparition du comte a 
rendu aux gens confiance dans la justice. Auparavant, lorsqu'ils 
étaient abandonnés, par les autorités et les gens en place, aux 
vexations et à la cruelle tyrannie de cet homme, ils disaient 
communément : «Il n’y a pas de justice pour les pauvres ! » Lui 
parti, ils ont commencé à la connaître et à la respecter. 
Aujourd’hui, grâce à d’autres que le pauvre Jacquou, ils savent 
qu’elle est pour tous, et celui qui est lésé sait bien en user. Il y 
en a même qui n’en usent que trop, parce qu'ils plaident pour 
rien, pour un mouton écorné, pour une poule dans un jardin. 
C'est un peu notre maladie, d’ailleurs, comme disait le 
chevalier : 


Les juifs se ruinent en Pâques, les Maures en noces, les chrétiens 
en procès. 


Mais au moins nos gens, dont je parle, n’en sont pas réduits, 
comme nous le fûmes jadis, à se faire justice eux-mêmes, ce qui 
est une mauvaise chose. 


La comparaison du passé et du présent nous enseigne que les 
gens ne se révoltent qu’à la dernière extrémité, par l’excès de la 
misère, et de désespoir de ne pouvoir obtenir justice. Aussi ces 
grands soulèvements de paysans, si communs autrefois, sont 
devenus de plus en plus rares, et finalement ont disparu, 
maintenant que chacun, pour petit qu’il soit, peut recourir à la 


loi qui nous protège tous. Pour moi, j’ai la foi que je suis le 
dernier croquant du Périgord. 


Longue vie ne diminue pas les peines, dit-on; pourtant, 
comme on peut le voir, ma vieillesse est plus heureuse que ma 
jeunesse. Les gens de l’Herm sont quasi fiers de moi; et, 
lorsqu'il vient des messieurs visiter les ruines du château, s’ils 
demandent chose ou autre à ce propos, on leur répond : 


— Le vieux Jacquou vous dirait tout ça ; il sait mieux que 
personne les choses anciennes de l’Herm et de la Forêt Barade, 
car il est le plus vieux du pays, et c’est lui qui a fait brûler le 
château. 


Et lors, quelquefois, on me vient quérir, et, assis sur une 
grosse pierre, dans la cour pleine de décombres et envahie par 
les herbes sauvages, je leur conte mon histoire. Un de ces 
visiteurs, qui est venu deux ou trois fois à l’exprès, m’a dit qu’il 
la mettrait par écrit, telle que je la lui ai contée. Je ne sais s’il le 
fera, mais il ne m’en chaut : comme je le lui ai dit, je ne suis 
plus à l’âge où l’on aime à entendre parler de soi. 


Ainsi ma vie achève de s’écouler doucement, en paix avec 
moi-même, aimé des miens, estimé de mes voisins, bien voulu 
de tout le monde. Et, dans une pleine quiétude d’esprit, 
demeuré le dernier de tous ceux de mon temps, rassasié de 
jours —- comme la lanterne des trépassés du cimetière d’Atur, je 
reste seul dans la nuit, et j'attends la mort. 


Glossaire des expressions et mots 
périgordins contenus dans le texte 


AFFANER : travailler durement mais honnêtement dans sa 
besogne quotidienne. 


BADANT : bouche bée. 
BAILLARGE : orge d’hiver. 
BARBOTTE : insecte, bestiole. 


BOÛT (lorsqu'il eut pris le): lorsqu'il eut commencé à 
bouillir, aux premiers bouillons. 


BRIN DE VÎME : brin d’osier. 
ÇA ME FAISAIT CRÈME : cette idée ne me plaisait guère. 


CAMPANER : les cloches sonnaient dans leur clocher (du bas 
latin campanile). 


CASSÉ (il n’est pas) : il n’est pas rompu aux usages du pays. 


CHALEL : populaire lampe à huile de l’ancien Périgord ; en 
fer ou en cuivre. 


CHENAILLE : des gens de peu de valeur, presque comme des 
bêtes. 


CHENASSIER : paillard, libertin de bas étage. 
CHOINES : petits pains de fantaisie. 


CIME DES TERMES (la) : sommet d’une butte, d’un ressaut 
de terrain. 


CLAMPASSES : commères, grandes bavardes. 


CLEF-TORTE : crochet à usage de clef servant à manœuvrer 
un verrou. 


CONTRE-HÂTIERS : grands chenets de cuisine pourvus de 
crochets. 


DAIL : la faux. 


DESTOURBIER (sans point de) : sans changer en quoi que ce 
soit. 


DOULAIT (se) : souffrait profondément. 


DROLE (sans accent circonflexe sur le O): enfant déjà 
grandet, garçon ou fille. 


ENGLAUDÉ : au sens propre, englué ; ici, trompé, dupé à la 
manière de l’oiseau pris au moyen de la glu. 


ÉRENÉS : littéralement : qui ont les reins brisés ; ici, au dos 
perclus par les rhumatismes. 


FLÂTRAIENT (se) : se cachaient en rampant. 


GAZINERIES : au sens commun, hors-d’œuvre, amusements 
de bouche ; ici, petits travaux pour tuer le temps. 


GINGLEMENTS : grincements ou petites plaintes. 
GROLLIER : rabougri, affaibli par l’âge. 


HÂTELETS : petites broches servant à fixer les grosses pièces 
à rôtir sur les grandes broches. 


LABRI (un chien): un chien de berger (déformé 
probablement à partir de « un chien de la brie »). 


MÉTIVES : moissons. 

MILLAS : millas ou millassous, gâteaux de maïs. 
MAUVES : bas-fonds humides, marais. 

OULE : marmite ventrue à cuire les châtaignes. 
PAILLADE : litière de paille. 


PORTAGE : la manière de se porter, des nouvelles de la 
santé. 


PORTE-FAIGNANT : endroit de la charrette où s’asseoit à 
l’occasion le charretier lorsqu'il est fatigué. 


RAMENTEVAIS (je me) : je retrouvais en mon esprit. 
ROSIÈRES : buissons d’églantines. 
SANTEUSE : pleine de santé, vigoureuse. 


TAILLANT : fort instrument à lame large pour couper le 
pain, taille-soupe. 

TAILLONS (couper le pain à) : tranches, couper le pain en 
tranches. On dit «tailler la soupe » pour « couper des tranches 
de pain qui entreront dans la soupe ». 


TUQUET : tertre. 
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- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} L'édition papier comporte cette orthographe (avec un 
H) ; nos recherches indiquent que l’orthographe habituelle est 
« couanner », qui, en patois, signifie pleurnicher. 


